Un cimetière d’avions en plein Arizona, une virée en barque parmi les alligators, une visite dans les mines de Tombstone, les villes fantômes et les maisons calcinées, la menace à tout instant d’une famille d’anthropophages... mais surtout, pour Giorgio, Silva et Ramak, les trois personnages cocasses et attachants de ce récit de voyage, partout l’épreuve du vide : absolutely nothing.
« Amer savoir celui qu’on tire du voyage » ? Voyager en Amérique pour connaître ? Non. Pour se connaître ? Pas davantage. Mais pour être face au manque étalé devant soi : dans l’espace infini des déserts, des sables et des boues, dans le discours des guides, véritables comédiens qui inventent le réel à coups de fictions bien rodées, à absorber comme des fruits secs.
Voyager non pour consommer et dévorer, mais pour être dévoré et se consumer.