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Derriere les lignes ennemies,
Jean-Patrick Manchette p.18

L] ]

Le rendez-vous

des livres

Je suis le chatiment, Péché mortel,

de Giancarlo De Cataldo p.18

«Une mere
courage
mais aussi

démiurge»

LITTERATURE Dans Une magie ordinaire, roman fortement
teinté d'autobiographie, Kossi Efoui rend hommage a

celle qui lui a donne le jour au Togo. Elle a suscité sa vocation
d'ecrivain et sa sensibilité poétique avant de lui sauver la vie.

ossi Efoui est auteur dra-
matique et romancier. Né
en 1962 au Togo, il vit au-
jourd’hui a Nantes. Dans
les années 1980, oppo-
sant au régime dictato-
rialdugénéral Eyadéma, il
subitlaprison etlatorture.
11 répond a nos questions
sur Une magie ordi-
naire (Seuil), son sixieme
roman, apres, entre autres, Solo d’un revenant (2008,
prix des Cinq Continents de la francophonie), I'Ombre de
choses a venir (2011) et Cantique de I’acacia (2017).

Il fallait que ce livre soit écrit. Vous ne pouviez taire

votre dette a I'egard d'une meére admirable, a I'existence
tragique, qui vous a littéralement sauvé la vie.

Les livres éclosent lorsqu’ils ont fini de marir intérieu-
rement. Certains éléments autobiographiques et histo-
riques livrés ici apparaissaient déja de facon
diffuse dans mes ouvrages précédents. Ma
vocation et mon identité d’écrivain ne se
sont pas constituées uniquement sur la base de ma fré-
quentation des auteurs, mais aussi sur des expériences
vécues avec une mere qui transfigurait un quotidien de
grand dénuement. Celle qui, au moment de quitter mon
pays ol je risquais ma vie pour des raisons qui tenaient a
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la virulence de la dictature, m’avait donné comme via-
tique ces mots: « Vavivre. Je préfére que tu sois vivant loin
de moi plutot que mort ici, dans ce pays, dans mes bras. »
[11ui avait fallu une grande force intérieure et une grande
confiance pour prononcer de tels mots. Mere courage,
mais aussi mere démiurge: elle a pressenti tres tot mon
attrait pour I’écriture.

Le caractere autobiographique d’Une magie ordinaire n'exclut
pas son inscription dans le contexte de I'Afrique, depuis le
partage du continent a la fin du XIX®siécle, d'ou nait le Togo.
Je suis d’une génération née au début des années 1960,
nourrie avec I’idée que nous n’étions pas que les enfants
de nos parents, mais aussi ceux de I’'indépendance. Des
enfants d’un pays qui venait de naitre en méme temps que
nous. Nos parents avaient vécu le combat contre I’occu-
pation francaise. Nos grands-parents avaient vécu sous
la colonisation et le Code de I’indigénat. Nos ancétres
avaient connu ’esclavage et le Code noir. Les familles
étaient hantées par des silences et des mensonges sur
ces traumatismes. Nous étions des enfants
porte-bonheur. La réalité a vite fait men-
tir ce symbole, dont I’éclat ne tenait qu’a
Pentretien d’une fiction, a commencer par celle, admi-
nistrative, d’un soi-disant pays, d’un soi-disant Etat, en
réalité des structures de papier dissociées des peuples. Ce
livre est aussi une interrogation des silences et des men-
songes imposés par des violences d’origine historique.

de Carlo Lucarelli p.18

Votre sceur vous apprend, au téléphone, la mort de votre
mere. Dans la langue maternelle, elle annonce la nouvelle
avec cette périphrase : « L'aventure nous a été défavorable. »
Cela traduit un état d'esprit d'une pudeur extréme.

Ou’en reste-t-il dans votre formation et dans votre écriture ?
Les questions de forme que je me pose en écrivant n’ont
pas pour but de produire des effets littéraires, mais d’af-
fronter la difficulté de dire. La forme comme la formu-
lation adviennent de cet affrontement. Cette expérience,
jel’aid’abord connue dans ma langue maternelle, en ac-
cédant au parler cérémoniel auquel avaient recours en
certaines circonstances mes parents, les anciens, les com-
positeurs et improvisateurs de poésies chantées, les pra-
tiquants de lart de la joute verbale (malheureusement
disparue pour des raisons politiques qu’il serait trop long
a exposer ici). Lexpérience de la traduction a été déter-
minante dans ma vocation. Je dis dans le livre que tout ce
que j’ai écrit ou écrirai porte la marque, est le prolonge-
ment, d’une conversation en deux langues avec ma mere :
la francaise de 1’école, que ma mere ne comprenait pas,
et I’ewe, langue maternelle. Cette conversation que ma
mere commengcait avec la question : « Qu’est-ce que tu ap-
prends dans la langue de I’école ? » Cela m’installait dans
la posture du traducteur et avait une vertu politique que je
comprendraibien plus tard. I’école née de la colonisation
avait gardé, apres’indépendance, les tares de I’idéologie
qui avait hiérarchisé les langues, dénigrant et interdisant
ma langue maternelle, I’ewe, jugée inapte a la connais-
sance et ala poésie. Par cette question et le jeu de traduc-
tion qu’elle installait entre ma mere et moi, j’échappais
a ce mensonge; je découvrais qu’il y avait équivalence,
circulation et non hiérarchie. Schleiermacher parle du
geste d’écriture comme d’un acte d’autotraduction par
lequel I’écrivain invente sa langue d’écriture, méme s’il
écrit dans sa langue maternelle. Pour moi, cette autotra-
duction est indissociable du mouvement de va-et-vient
entre deux langues qu’instaurait la conversation avec ma
mere. De sorte que mon atelier est le lieu ol se rejoue cette
scene primordiale, a chaque fois que je me mets a écrire.

Elle vous a porté sur son dos jusqu‘a 6 ans!

Acausede ce qu’elle appelait mes « os fragiles ». Diagnostic
jamais soumis a aucune expertise médicale! Des années
plus tard, j’ai appris par sa bouche que, bébé, j’étais
tombé de son dos, le tissu
avec lequel elle m’attachait
s’étant déchiré, etj’aicom-
pris de quel puits de peur
et d’angoisse provenait cet
excesd’attention quise tra-
duisait, dans mon enfance,
par uneinterdictionde par-
ticiper aux jeux vigoureux
des enfants de mon age. Il
me restait la fréquentation
assidue des quelques livres qu’il y avait a la maison, dont
le Dictionnaire des synonymes. C’est vers mes 13-14 ans
que j’ai commencé a exprimer mon désir, mon besoin
d’écrire en apprenant par coeur les textes que j’aimais,
qui m’impressionnaient (dans tous les sens du terme),
pour mieux les pasticher.

« L'écriture
m‘advient comme
advient un réve.
On bascule dans
le réve. On bascule
dans l'écriture. »

On a I'impression que vous étes comme un double de

votre mere, tellement elle a déteint sur vous, jusqu‘a cette
forte joie de vivre qu'elle a exprimée dans la pire misére...
Pendantlongtemps, lorsqu’on m’interrogeait sur mesin-
fluences, sur la maniere dont je me suis senti invité en lit-
térature, je nommais des écrivains. Essentiellement des
poetes. J’ai mis du temps a me rendre compte que ma mere,
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tout en étant étrangere au monde de I’écriture, était par-
tie prenante dans la constitution de ma sensibilité poé-
tique, par ce regard vierge qu’elle posait sur les choses
habituelles, sa capacité d’émerveillement, de sorte que
le quotidien n’était jamais synonyme de banal, sa pra-
tique de la célébration de la vie comme acte de conjura-
tion de ce qu’elle appelait les « choses dures ». C’est a cela
quej’ai pensé lorsquej’ailu pour la premiere fois ces mots
de Michaux: « Des milliers d’événements qui surviennent
chaque année (...), ily en a toujours qui ne passent pas, et
qu’ongarde ensoi, blessants. Une des choses dfaire : I’ exor-
cisme. » I’entendais chanter ma mere. Je lui demandais
quelle était cette chanson. Elle répondait: « C’est une
chanson que je viens de recevoir. » C’était ma premiere
expérience de ce que j’identifierai plus tard sous le nom
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«J’interroge les silences et les mensonges imposés par des violences d’origine historique. » pauLine riHL saur

d’inspiration. U’écriture m’advient comme advient un
réve. Disant cela, c’est 3 ma mere que je pense, mais aussi
au poete José Angel Valente. 11 est impossible de dire par
quel chemin, et a quel moment on entre dans le réve. On
bascule dans le réve. On bascule dans I’écriture.

Elle vous a dit : « Tu nommeras mensonge
ce qui est mensonge. »
Je pense a cette formule avec laquelle le conteur ewe
clot le conte: « Ceci est un mensonge qu’on m’a conté
et tel quel je vous le transmets. » Qu’est-ce qu’un men-
teur qui dit: « Ceci est un mensonge » ? Un diseur de
vérité. Cette pirouette, c’est la ruse du conteur qui pra-
tique le mentir-vrai. &

ENTRETIEN REALISE PAR MURIEL STEINMETZ

| e monde .
observe depuis
e dos maternel

En exil, 'écrivain apprend, au
téléphone, que sa mere, femme
essentielle pour lui, se meurt a 'hépital.

Une magie ordinaire, de Kossi Efoui,
Seuil, 160 pages, 17,50 euros

e préfere que tu sois vivant loin de

moi, méme a jamais loin de moi,
(( plutot que mort ici, dans ce pays,

dans mes bras. » Ces mots de sa

mere, Kossi Efoui les a entendus il
yavingt ans. Vingt ans d’exilloin d’elle et du
pays natal. En juillet, au Festival d’Avignon,
un coup de fil lui apprend qu’elle se meurt
dans un hopital de Lomé.

Une magie ordinaire se passe dans 1’entre-
deux a attendre la terrible nouvelle. auteur
revit tout par ’esprit. Le départ précipité du
Togo, apres la révolte d’étudiants réprimée
par la dictature. S’y ajoute, du plus loin-
tain, ’enfance accrochée au dos de la mere,
le monde vu « par-dessus son épaule ». Cette
mere, d’une lignée d’initiées au vaudou de
haut niveau, convertie a la religion du pere,
une sorte de « christianisme primitif », il la
décrit par cercles rapproché; une femme

Il se nourrit de la poésie
de Baudelaire, Rimbaud,
Neruda, Césaire, David Diop.

analphabete, d’une prestance éblouissante,
douée pour communiquer «un sentiment de
surabondance », malgré I’extréme pauvreté.

Le pere est présent en arriere-plan. Sa mort
prématurée - Kossi avait alors 17 ans - plon-
gea ’adolescent dans une profonde dépres-
sion. La poésie (Baudelaire, Rimbaud, Neruda,
Césaire, David Diop) le sauvera.

« Plusjevieillis plus je ressemble amamere »,
écrit le romancier, qui se revoit adolescent,
mi par «un besoin impérieux de parures ».
Elle ne le raille pas, dans un pays ou prime le
«modele du vrai gar¢on » élevé sous la «fé-
rule du Pére Fouettard de la nation ». A la fin,
Kossi Efoui évoque avec pudeur le viol de sa
mere par des militaires «jouissant de I'im-
punité des vrais fils du Pere ». Cela eut lieu au
poste-frontiere ou elle allait vendre du pain
cOté Ghana, face au Togo.

D’écriture de Kossi Efoui est proche de
I’exorcisme: «Je n’ai jamais séparé la poé-
sie dugri-gri. » C’est riche en formules, avec
des verbes répétés a dessein. Le romancier
met en jeu tout un arsenal visuel et sonore,
manie avec brio les dialogues a ’emporte-
piece et cultive I’ellipse. Malgré sa volonté
farouche de la voir maintenue en vie, cette
mere admirable et aimée s’éteint dans lesul-
times pages dulivre. Commence alors la cé-
rémonie funebre, qu’il écoute a plus de
6 000 kilometres de 1a, I’ oreille collée au té-
léphone portable. & M.S.
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Note : 4/5 Une magie ordinaire : un hommage poignant

Stéphane Bugat« Une magie ordinaire ». Avec ce roman empreint de poésie, Kossi Efoui, écrivain
togolais, ayant refait sa vie en France, rend hommage a sa mere, comme on le fait pour une hé-

roine discréte mais volontaire.

Note : 4/5

Voila un roman qui sait sortir des
sentiers battus. Un texte dont la
trame romanesque assume un plai-
sant désordre, en se nourrissant d’un
imaginaire poétique parfois dérou-
tant.

Kossi Efoui est africain, togolais pour
étre précis, mais il revendique d’au-
tant moins cette appartenance natio-
nale qu’il la trouve originellement
incongrue, trace d’un colonialisme
qui, comme on le sait, n’a pas eu que
des mérites. Toujours est-il qu’il vit
en France, ou il a construit une fa-
mille et ou il compose une ceuvre as-
sez largement tournée vers le
théatre. C’est d’ailleurs lors du Fes-
tival d’Avignon qu’il regoit un appel
de son frére, lui annoncant I’hospita-
lisation de sa meére. Sans plus de pré-
cision sur son état. C’est cette infor-
mation qui réveille soudain, chez lui,
sa réserve de souvenirs.

Une meére courage

A commencer par ce que lui avait dit
sa meére, il y a plusieurs décennies de
cela, alors qu’il était menacé par le
dictateur en place, lui pardonnant
d’autant moins ses écrits qu’ils lui
valaient un début de reconnaissance.
« Va vivre ailleurs et ne reviens plus.
Je préfere que tu sois vivant loin de
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moi, méme a jamais loin de moi, plu-
tot que mort ici, dans ce pays, dans
mes bras. » Et Kossi Efoui d’évoquer
« ces mots déchirés par la peur et ra-
piécés par le courage ». Cette meére
qui lui avait conseillé, lorsque I’envie
d’écrire lui est venue, a peine adoles-
cent : « Tu nommeras "mensonge” ce
qui est mensonge ». Cette mére qui
I’a mis au monde sur une plage, au
hasard d’un exode imposé a leur fa-
mille.

Cette mére qui avait aussi assuré
avec courage la survie du ménage
aprés que son mari a été atteint par
une maladie handicapante. Ce sont
ces pans de mémoire que Kossi Efoui
nous livre, un peu en désordre et en
de courtes séquences, au fur et a me-
sure qu’ils lui reviennent. Pas au
point de regretter son éloignement
contraint. Il Iexplique. « A chaque
génération, disait mon pere, il y a un
rejeton qui part et va faire souche
ailleurs ». Tout cela a cependant un
prix, parfois rude a assumer.

A la fin de son roman, il recoit un
autre appel de son frere qui lui ap-
prend, cette fois, la mort de leur
meére. Elle était atteinte du VIH, pour
avoir été violée par des militaires. Ce
que ’auteur ignorait et d’ailleurs ce
qu’il n’était pas censé deviner. Car
cette femme courage qui a tant
compté pour lui et a juste raison, ja-

mais ne se plaignait. L’dge venant, il
constate méme que sa ressemblance
avec elle ne cesse de s’accentuer.
Comme une manieére d’affirmer leur
proximité, surmontant les années et
les distances. Ce roman lui est un bel
hommage, comme un cri d’admira-
tion et souvent poignant. Elle n’aura

jamais pu le lire.m

Kossi Efoui rend un bel hommage a sa
mére, comme un cri d’admiration ! Pho-
to : Photo Rihl Saur

Kossi Efoui
Une magie
ordinaire

—— .

«Je préfere
que tu sois
vivant loin de
moi, plutot
que mort ici,
dans ce pays,
dans mes

ROMAN Seuil

Kossi Efoui rend un bel hommage a sa
mére, comme un cri d’admiration ! Pho-
to : Photo Rihl Saur

« Une magie ordinaire ». Kossi Efoui. Editions du Seuil. 17, 50 €.
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Le saintdujour

Saint Patrick

Patrondel'lrlande,
natif du Pays de Galles,
convertitles Irlandais et
mourut dans leur pays
vers461

Ledicton

«Semetes
pois alaSaint-
Patrice, tuen
aurastoutton
caprice ! »

C'estarrivé
un17 mars

1808

Création du baccalauréat.

1893

Mortde JulesFerry, pére
del’enseignementgra-
tuit, laic et obligatoire.

1904

Ouverture de la premiére
Foire de Paris.

1911

En Chine, entréeen
vigueur de laloiinterdi-
santlesfumeries
d'opium.

1938

Naissance du danseur
Rudolf Noureev (mortle
6janvier 1993).

1963

EnIndonésie, le volcan
Sonde Agungentreen
éruption.

1976

Mortdu cinéaste italien
Luchino Visconti.

2015

Enlsraél, les élections
législatives débouchent
sur une victoire du Likoud,
parti du Premier ministre
Benyamin Netanyahou.

2020

Début du confinement
général delapopulation
francaise pourtenter
d'enrayer|'épidémie de
coronavirus.

LE MANGA
Amour a Séoul

J
\

«AFakeAair»., volume 1.
D'Akiko Higashimura. Editions Le
Lézard noir, 288 pages. 19 euros.

L'histoire de Shoko est celle de
millions de jeunes femmesjapo-
naises, toutes célibataires. La
trentenaire a participé a des soi-
rées organisées par des agences
matrimoniales, des speed-da-
ting, a fréquenté des bars dédiés
aux rencontres amoureuses,
mais demeure seule. Elle profi-
te d’'une période sans travail
pour passer des vacances en
Corée. Dans I'avion pour Séoul,
elle rencontre un jeune Coréen,
Jobanni. Elle lui laisse croire
qu’elle est mariée. Dans ce man-
ga au style dynamique, Akiko
Higashimura aborde toutes les
nuances d’'amours naissantes.
P.P

CULTURE

Indridason maitre des horloges

L'écrivain islandais nous plonge dans une histoire du XVllle siecle. Captivant.

«Leroietl'horloger». D’'Arnaldur
Indridason. Traduit de I'islandais par
Eric Boury. Métailié. 316 pages.
22,50 euros.

En ce XVIIIe siécle finissant, que
vient chercher le roi danois
Christian VII lorsqu’il se réfugie
danslerecoin de son chiteau ou Jon,
un horloger obstiné tente de réparer
une horloge astronomique excep-
tionnelle ? Vient-il pour admirer la
dextérité avec laquelle 'homme de
l'art ranime piéce a piéce le chef-
d’ceuvre concu par le Suisse Isaac
Habrecht (concepteur de I’horloge
astronomique de la cathédrale de
Strasbourg) ou pour écouter Jon
I'Islandais raconter I'histoire tragi-
que de ses parents, victimes des lois
implacables du roi Frédéric, pére de
Christian VII, obnubilé par la pureté
des meeurs ? A moins qu'il n’espére
une réponse a sa question : « Qu'est
doncletemps ? »

Indridason,
Shéhérazade du Nord

Arnaldur Indridason ajuste laméca-
nique de son récit, tel Jon son horlo-
ger avec les multiples morceaux du
chef-d’ceuvre d’Habrecht étalés sur
son établi. Des fjords de 'ouest islan-
dais aux ruelles de Copenhague, les
engrenages semboitent a la perfec-
tion. Dans l'atelier royal de Copen-
hague, l'artisan, tout en réparant
I'horloge astronomique, déroule la
vie de sa famille a un roi lunatique,
taraudé par le crime d'usurpation de
paternité.

Arnaldur Indridason, I'lslandais aux 18 millions de lecteurs dans le monde.

Il y a du Shéhérazade du Nord chez
Jon, qui nuit aprés nuit, tient en
haleine le monarque parfois imbibé,
en quéte de réponses a ses propres
tourments.

Brillante fable philosophique, « Le
roi et ’horloger » ciséle ce genre de
récit ol un pécheur de requin dérive
vers la mort sur une plaque de glace,
ou une précieuse statuette de la
Vierge niche dans la chambre d'une
meére maquerelle, tandis que des
condamnations implacables
meénent a la mort parce qu'un roi
protestant pétri de doctrine piétiste
a décidé de veiller sur la moralité de
ses sujets islandais.

Si I'épaisseur du temps donne une

PHOTO : PHILPPE MATSAS

texture particuliére a tous ses livres,
Arnaldur Indridason célébre pour
sesromans noirs, atteint ici une pro-
fondeur inédite, d'une saveur
d’autant plus irrésistible qu'elle est
relevée du sel de I'imprévisible.
Au coeur de ce formidable récit, tan-
tot cruel tantot fantasque, se dresse
la fabuleuse pendule d’Habrecht,
point d’ancrage d’une réflexion sur
la fuite du temps, sur la transmis-
sion, la perte et la réparation, the-
mes chers a Arnaldur Indridason. I
les assemble ici avec une ingéniosité
de haut vol traduite par Eric Boury,
fidéle et talentueux passeur de la lit-
térature islandaise.

Frédérique BREHAUT

Kossi Efoui, une mémoire sensible

«Une magie ordinaire ». De Kossi
Efoui. Seuil. 158 pages. 17,50 euros.

« Vavivre ailleurs et ne reviens plus.
Je préfére que tu sois vivant loin de
moi, plutét que mort ici dans ce
pays. » Poussé par sa meére hors du
Togo, le jeune Kossi Efoui répond a
l'invitation venue de France : une
résidence d’écriture d’'un an gagnée
grace a sapremiére piéce de théatre.
Ce sera en effet un départ sans
retour. Il se glisse dansles pas de ceux
de sa famille destinés a I'exil, puisqu’
« a chaque génération, un rejeton
part faire souche ailleurs ».

Ce magnifique récit autobiographi-
que est dominé par le portrait de la
mere, figure protectrice étonnante,
dont la présence enveloppe toujours
lefils partiauloin. Mille filsles relient
ainsi, aussi solides que le wax qui

»
¥
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arrimait 'enfant au dos de sa mére,
aussi puissants que les incantations
de cette derniére dans une langue
vernaculaire honnie par le pouvoir.
Parlamagie de ses mots, cette femme
pauvre, parmi les « en-bas des
en-bas », avait le don de dispenser
autour delle un sentiment de sur-
abondance, fascinant le jeune Kossi,
convaincu trées t6t du pouvoir exor-
ciste de la poésie. D’elle, il tient aussi
le gotit des parures, coquetterie dont
il samuse face a la glace. « Plus je
vieillis plus je ressemble 8 ma mére ».
Dans ce carnet de voyage au pays inti-
me, Kossi Efoui consigne la mémoire
sensible de son enfance ot aux rou-
ges du paysage se mélent la sensation
physique du dos maternel, la mélodie
des chants et la force des « silences
perlésde mots. »

F.B

Kossi Efoui.
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Disparition au pays de I'’Ankou
r

«Lalisiere ». De Niko Tackian.
Calmann Lévy Noir. 320 pages.
19,90 euros.

Polar. En pleine nuit, sur une peti-
te route perdue dans les monts
d’Arrée (Finistére) Hadrien croit
percuter un obstacle. Laissant son
épouse Vivian dans la voiture, Il
sort suivi de son jeune fils et tous
les deux disparaissent mystérieu-
sement. Paniquée, poursuivie par
un type brandissant une hache,
Vivian est sauvée par un routier
qui la dépose a la gendarmerie.
C’est le début d’'une longue enqué-
te policiére a laquelle Vivian parti-
cipe, guidée par des cauchemars si
concrets qu'elle peine a discerner
le réve de la réalité. Parallélement,
on suit les errements d’'un junkie
cherchant a échapper aux griffes
d’un dealer. Et tandis que s’effrite
petit a petit 'image tronquée de sa

Niko Tackian.

famille parfaite, Vivian replonge
dans son propre passé. Lombre de
I'Ankou plane sur cette sombre
intrigue criminelle concoctée par
un auteur qui maitrise parfaite-
ment l'art d’insuffler une dose de
surnaturel dans ses romans.

Jean-Paul GUERY

Au sortir de I'enfance

"Mademoiselle Sophie” de
Zabus (scénario) et Hippolyte.
Dargaud. 168 pages. 23 euros.

Bande dessinée. Mademoiselle
Sophie, c’est linstitutrice de
Romain. Une professeure comme
on peut en rencontrer dans beau-
coup d’écoles de la République.
Elle aime ses éléves, n’hésite pas a
prendre sur son temps libre pour
les faire répéter le spectacle de fin
d’année, compréhensive avec les
éléves les plus en difficultés. Un
modele de calme et de gentillesse.
Oui mais voila, rentrée apres quin-
ze jours de vacances, Mademoisel-
le Sophie semble avoir perdu du
ressort. Elle souffre pour monter
les escaliers, se traine, ne parle
plus comme avant. Romain voit
bien quelle a pris du poids. Ses
camarades - « les hyénes »- sont au
premier rang pour moquer l'obési-
tédel’institutrice.

Elle fait comme si elle n’entendait
pas les railleries et les regards en
douce dans la classe. Romain
aimerait bien aider sa maitresse
mais il ne sait pas comment. Il
commence alors une enquéte
pour comprendre ce qui est arrivé
aMademoiselle Sophie.

Cette histoire aborde avec beau-
coup de tendresse le moment
charniére du passage de I'enfance
al'adolescence et I'importance du
regard des autres. Romain est un

Hippolyte

PHOTO : DARGAUD

peu perdu a quelques mois de ren-
trer au collége. Ses parents, pen-
chés sur leur téléphone ou leur
ordinateur, sont trop occupés
pour voir le désarroi de leur fils.
Heureusement, sa grande sceur
étudiante sait I'écouter et le rassu-
rer.
Les auteurs portent un regard jus-
te sur la famille et les enfants un
peu délaissés au quotidien. Le
milieu scolaire n’est pas épargné.
L'ensemble baigne dans la poésie.
Et le trait d’Hyppolite, les tons
quil a choisi d’employer, appor-
tent de la douceur a cette histoire
qui mélange moments de cruautés
et bulles de réconfort. Une fable
imaginée comme une lecon de vie
a lire quand on est encore un peu
un enfant ou pas complétement
un adulte.

Marie-Jeanne LEROUX

Le grand plongeon du requin Jonas

«Jonas, lerequin mécanique» .
De Bertrand Santini. lllustrations de
Paul Mager. Grasset jeunesse.

112 pages. 15,90 euros. Dés7 ans.

Jonas, requin mécanique, ancien-
ne vedette de film d’horreur, vit a
MonsterLand - parc d’attractions
californien qui regroupe des créa-
tures célébres - jusqu’au jour ot le
directeur veut s’en débarrasser. A
ses yeux, ce nest plus qu'un « gros
poisson déglingué » qui ne fait plus
peur a personne.

Ses compagnons de fin de route
décident de lui faire connaitre
locéan ; seulement Jonas n’est
qu'un robot. Et pour lui, la mer
représente un monde sauvage et
dangereux. Jonas va devoir se jeter
aleau!

C’est un conte moderne et drole,
qui fait gentiment un clin d’ceil au
film « Les Dents de la mer » et offre
de Delles scénes burlesques.

PHOTO : BERTRAND SANTINI

L’auteur s'amuse en inversant les
roles et les émotions, en placant
dans le méme milieu des étres
mécaniques et d’autres vivants.
Les humains n’occupent pas la
bonne place et sont considérés
comme « des singes qui ont mal
tourné », selon la formule du man-
chot Loopy, 'ami du requin.
Dans ce roman illustré, divisé en
courts chapitres, les personnages
apparaissent sensibles et coura-
geux, droles et fideles en amitié.
Bertrand Santini signe ici un récit
d’aventure (avec une touche magi-
que) qui offre plusieurs niveaux de
lecture et un beau voyage au per-
sonnage central, Jonas.
L’auteur est devenu un incontour-
nable de la littérature jeunesse
depuis le succés de la série « Le
Journal de Gurty » (éditions Sarba-
cane) et du roman « Le Yark »
(Grasset jeunesse).

Pascale PINEAU



ON EN PARLE

MUSIQUE

MALIKA
IRA

DE VELOUIRS
=1 DE VOYAGE

Une belle BALADE ENTRE LES
CONTINENTS pour ce nouvel

opus de la chanteuse marocaine.

SI SES MELODIES brillent

par leur fluidité, que les
cuivres se mélent avec grace
aux cordes et que le groove
est toujours subtil, servant

le superbe timbre de Malika
Zarra, les racines de RWA (The
Essence) sont beaucoup plus

sombres: elles se situent entre I'Afrique, ’Amérique

et 'Europe, telle la toile d’araignée dans laquelle étaient
capturés les esclaves jadis kidnappés et déportés.
S’ouvrant sur le magnifique «Feen», ce nouvel album
solo profite de la production millimétrée du bassiste
surdoué sénégalais Aluna Wade, et refuse la fatalité
individualiste en s'aventurant dans différents territoires
sonores, entre folk traditionnel africain et jazz
d’obédience anglo-saxonne. La musique adoucit les
ames, et c’est encore plus vrai avec Malika Zarra... BS.R.
MALIKA ZARRA, RWA (The Essence),

DZL/L’Autre Distribution.
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REFLEXION

Laclé
des songes

Un roman choral, porté
par une langue imagée

et des questionnements
sur le temps et la mémoire.

HISHAM est marchand

de livres anciens au Caire.
Solitaire et tourmenté, il est
obsédé par un réve récurrent
et poétique, dans lequel

des anges descendent du ciel
pour cueillir tout le jasmin
des jardins de Basra
(Pactuelle Bassorah en Irak).
A la poursuite du sens

de ce songe, il finit par

se convaincre qu’il y aurait
vécu dans une vie antérieure,
au viie siecle, et fréquenté
d’illustres théologiens.

Au fil des pages de ce récit
de l'auteure égyptienne

RECIT
Coeur de femme

Un court roman sur la mére
qui se retire. Et la genése
d’une vocation d’écrivain.

LA MAGIE suscite-t-elle

un regard modifié qui fait
naitre l'extraordinaire de
l'ordinaire ? Pour Kossi Efoui,
dramaturge et romancier
togolais exilé en France
depuis 1992, cette magie
pourrait étre la parole, signe
incontestable de la liberté

et de ce qui fonde '’humanité.
Une parole portée par la force
mystérieuse de I'écriture et

la puissance orale du théatre.
Son sixieme roman, rythmé
par une langue énergique

et spontanée, aborde

cette fois-ci les rivages

du lien filial, de l'exil et de
l'enracinement littéraire.

Une tresse existentielle au

MANSOURA EZ-ELDIN,
Les Jardins de Basra, Actes
Sud, 224 pages, 22.80€.
Mansoura Ez-Eldin,

dont le précédent, Le Mont
Emeraude, a obtenu le prix
du roman du Salon du livre
de Sharjae 2014, on croise
des figures majeures de

la pensée islamique. Telles
que Hasan al-Basri, Abu Amr
Ibn al-Ala, ou encore Ibn
al-Rawandi. Seulement, un
jour, en feuilletant Le Grand
Livre de Uinterprétation des
réves, de 'imam Muhammad
Ibn Sirin, HishAm tombe
sur son propre réve. Celui-ci
serait le signe prémonitoire
de la disparition de tous les
penseurs de la ville... BC.F

KOSSI EFOUL,

Une magie ordinaire,
Seuil, 160 pages, 17,50 €.
fil de laquelle, a 'approche
de la mort de sa mére,

il se souvient. D’'une femme
illettrée et aimante, d’'un
monde d’absolu dénuement,
d’un spleen adolescent, de
lectures, d’'une conscience
politique, d’'un dessein:
«C'était elle qui m’avait un
jour révélé comme dans une
vision ce que jétais appelé
a écrire: “Tu écriras sur

le mensonge.”» D'un coup
de baguette magique. B C.F
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MATER PATRONA

Un magnifique récit intimiste reliant Kossi Efoui a sa mere et aux etres perdus
qui l'ont poussé a voler de ses ailes poetiques.

N RECIT_TOGO/FRANCE_3 MARS

I1yadesappelstéléphoniques qui nous
déchirent les entrailles. Cette simple
sonnerie suffit a nous transformer...
C’est ainsi que Kossi Efoui découvre
gue sa mere adorée est a Pagonie, de
I'autre cote de la planete, a Lomé. Un
cauchemar quand on connait I’état
des soins de santé la-bas. « [’hopital
ol I’on soigne avec du lait. L’hopital ot
’on enterre les vivants. » Cela fait des
décennies que Kossi n’a plus vu les
siens, mais I’idée de cette perte ravive
les souvenirs. « Tous les livres que j’ai
ecrits, fiction, thédtre, poésie, tout ce
que j’ai jeté, tout ce que j’ai enfoui dans
les tiroirs est le prolongement d’unjeu, en
forme de conversation, avec ma meére. »
Une femme courageuse qui a toujours
mis sa famille au centre de sa vie. « Son
aptitude a faire féte de tout » a servi de

philosophie a cet écrivain si unique,
fagonné par ses racines. L.a naissance
de Kossi elle - méme fut déja une aven

ture, ancrée dans la précarité etannon-
ciatrice d’un destin qui semblait voué
a la vulnérabilité, puisque ce grand
prématuré avait « les os fragiles » . Mais
¢’¢tait compter sans sa mere, qui lui a
insufflé une force incrovable, y com

prislorsqu’il perd sonpere al7ans. Une
eénergie vitale d'autant plusessentielle
sur la terre instable de son enfance.
« Le Togo est un pays sans pays. Une
entité, dont le nom ¢tatique traine dans
son sillage un parfum de terreur. » Efoui
I’a lui- méme subie, lorsqu’il se voit
accuse « d’avoir rédigeé et distribué
clandestinement des écrits appelant au
soulévement, au désordre, al’anarchie ».
Arrété, il comprend que ses jourset sa
liberté créatrice, au sein de cette dic

105

tature, sont compromis. Lui qui refuse
de briser son stylo, sent que I’heure du
tournant est venue. Mais oli trouver le
courage de quitter les étres aimés 7 Sa
mere lui offre son envol : « Va vivre ail

leurs et ne reviens plus. Je préfére que tu
sois vivant loin de moi, plutot que mortici
dans ce pays. » Cette femme analpha-
bete, si fiere de son fils écrivain, exige
une seule chose en retour, « Tu écri

ras sur le mensonge. » [nvesti de cette
mission, Kossin'acessé de creuser son
identité et son pays, déchirés par tant
de contradictions. « I’écris pour me
sauver la vie. » Iit rend ainsi merveil

leusement hommage au lyrisme des
mots qui le constituent. Kerenn Elkaim

KOSSI EFOUI
Une magie ordinaire

SEUN

Cossi Efoui
Une magie ordinaire
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J.-M.G. LE CLEZIO = DAVID THOMAS

Instantanes d’humanite

L’art de la nouvelle se décline en deux recueils engagés et engageants,
qui mettent en lumiere la vie des invisibles et les petits riens du quotidien.

ans Avers, Jean-

Marie Gustave

Le Clézio a réuni

huit textes écrits
entre 1993 et 2022, certains
déja publiés dans des maga-
zines ou des anthologies. Ils
ont en commun de mettre en
scene des personnages situés
au bas de I’échelle sociale,
des « indésirables », comme
I’indique le sous-titre.
Qu’on y voie la une force ou
une limite, I’écriture, aux
yeux du Prix Nobel 2008,
est indissociable en effet
d’un certain engagement
politique, d’'une volonté de
susciter chez le lecteur une
révolte contre I'injustice et
le sort fait aux humbles, o
que ce soit dans le monde.
De fait, a part « Fantomes de
la rue », qui se déroule dans
les transports en commun
parisiens, I'intrigue des nou-
velles d’Avers est plantée dans des décors
lointains, Pérou, Mexique, Moyen-Orient,
sans oublier I'ile Maurice o1 a lieu le premier
récit, une novella d’'une soixantaine de pages
qui, dansle style de conteur cher al’'auteur,
raconte ’épopée d’'une Mauricienne ayant

J.-M.G. Le Clézio.

grandi dans la misére, qui sort
de sa condition grace a ses
talents de chanteuse et devient
femme, princesse, diva.
Aprés Mondo, Printemps
ou Tempéte, Avers confirme
ainsi la place qu'occupe la
forme courte dans I'ceuvre
de Le Clézio, quoiqu’il n'en ait
pas fait sa spécialité, contrai-
rement a David Thomas. Ce
dernier s’est imposé depuis
le début des années 2000
comme le maitre — et presque
le seul praticien en France -
d’un genre a part, la nouvelle
miniature, 'instantané pho-
tographique: ses textes sont
longs d’une a deux pages,
parfois de quelques lignes. Il y
capture des saynétes de la vie
quotidienne, des caracteres,
Iétat d’une époque et d’'une
catégorie sociale, la classe
moyenne fatiguée, résignée,
pitoyable, attendrissante et
comique. Ces écrits réunis dans Partout
les autres n’ont air de rien a premiére
vue, mais ce sont des mécaniques de haute
précision ol chaque mot compte, dans un
style oral, direct et néanmoins travaillé.
Thomas a lart des incipit, qui nous font

entrer immédiatement dans chaque
texte; il a aussil’'art des chutes, des points
culminants, de sorte qu'on a toujours
envie de passer au suivant. Chacun de ces
récits brefs recéle un regard sur ’homme,
ses médiocrités, ses faiblesses, a la fois
lucide et navré, parfois moqueur, mais
sans cruauté. Tels des sketches de haute
tenue, ces nouvelles étroites en superficie
recouvrent une profondeur cachée, a la

fagon des icebergs. m Jean Hurtin
AVERS
*oksefode
o AVERS. DES NOUVELLES
DES INDESIRABLES
J.M.G. LE CLEZIO

224 P, GALLIMARD, 19,50 €
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Partout
les autres
vid

ook ke
PARTOUT LES AUTRES
DAVID THOMAS

204 P, LOLIVIER, 18 €

Mere courage

qu’il ne quitte définitivement le Togo pour la France. Alors

queelle dépérit au fond de I’hopital de Lomé, Kossi Efoui se
souvient de cette mere qui préféra le savoir vivant loin d’elle que
mort dans un pays ot les forces du désordre le pourchassaient
pour appel a la rébellion. Une mére éblouissante, qui sut lui
insuffler un sentiment de surabondance en dépit du dénuement
et des indicibles offenses faites aux « en-bas des en-bas ». Au dos
delaquelle il S'accrocha jusqu’a ses 6 ans, vibrant de ses chants en
ewe, langue qui navait pas droit de cité a1’école; et qui lui révéla

V avivre ailleurs et ne reviens plus », lui avait-elle soufflé avant
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un jour, comme dans une vision, qu’il écrirait « sur le mensonge ».
Avec le méme éclat que quand il opposait ses fictions a ce mensonge
(colonial, avant tout), le poéte dévoile dans Une magie ordinaire
sa vérité: celle d’une jeunesse sombre, illuminée par quelques
phrases talismans — mantras pieux du pére, oracles de la mére et
citations de Baudelaire, Senghor ou Neruda. m CIT.

Kk e e

UNE MAGIE ORDINAIRE

KOSSI EFOUI

160 P, SEUIL, 1750 €. EN LIBRAIRIES LE 3 MARS.
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