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K ossi Efoui est auteur dra-
matique et romancier. Né 
en 1962 au Togo, il vit au-
jourd’hui à Nantes. Dans 
les années 1980, oppo-
sant au régime dictato-
rial du général Eyadéma, il 
subit la prison et la torture. 
Il répond à nos questions 
sur Une magie ordi-
naire (Seuil), son  sixième 

roman, après, entre autres, Solo d’un revenant (2008, 
prix des Cinq Continents de la francophonie), l’Ombre de 
choses à venir (2011) et Cantique de l’acacia (2017).

Il fallait que ce livre soit écrit. Vous ne pouviez taire  
votre dette à l’égard d’une mère admirable, à l’existence 
tragique, qui vous a littéralement sauvé la vie.
Les livres éclosent lorsqu’ils ont fini de mûrir intérieu-
rement. Certains éléments autobiographiques et histo-
riques livrés ici apparaissaient déjà de façon 
diffuse dans mes ouvrages précédents. Ma 
vocation et mon identité d’écrivain ne se 
sont pas constituées uniquement sur la base de ma fré-
quentation des auteurs, mais aussi sur des expériences 
vécues avec une mère qui transfigurait un quotidien de 
grand dénuement. Celle qui, au moment de quitter mon 
pays où je risquais ma vie pour des raisons qui tenaient à 

la virulence de la dictature, m’avait donné comme via-
tique ces mots : « Va vivre. Je préfère que tu sois vivant loin 
de moi plutôt que mort ici, dans ce pays, dans mes bras. » 
Il lui avait fallu une grande force intérieure et une grande 
confiance pour prononcer de tels mots. Mère courage, 
mais aussi mère démiurge : elle a pressenti très tôt mon 
attrait pour l’écriture.

Le caractère autobiographique d’Une magie ordinaire n’exclut 
pas son inscription dans le contexte de l’Afrique, depuis le 
partage du continent à la fin du XIXe siècle, d’où naît le Togo.
Je suis d’une génération née au début des années 1960, 
nourrie avec l’idée que nous n’étions pas que les enfants 
de nos parents, mais aussi ceux de l’indépendance. Des 
enfants d’un pays qui venait de naître en même temps que 
nous. Nos parents avaient vécu le combat contre l’occu-
pation française. Nos grands-parents avaient vécu sous 
la colonisation et le Code de l’indigénat. Nos ancêtres 
avaient connu l’esclavage et le Code noir. Les familles 
étaient hantées par des silences et des mensonges sur 

ces traumatismes. Nous étions des enfants 
porte-bonheur. La réalité a vite fait men-
tir ce symbole, dont l’éclat ne tenait qu’à 

l’entretien d’une fiction, à commencer par celle, admi-
nistrative, d’un soi-disant pays, d’un soi-disant État, en 
réalité des structures de papier dissociées des peuples. Ce 
livre est aussi une interrogation des silences et des men-
songes imposés par des violences d’origine historique.

LITTÉRATURE Dans Une magie ordinaire, roman fortement 
teinté d’autobiographie, Kossi Efoui rend hommage à  
celle qui lui a donné le jour au Togo. Elle a suscité sa vocation 
d’écrivain et sa sensibilité poétique avant de lui sauver la vie.

« Une mère 
courage 
mais aussi 
démiurge »

Je suis le châtiment,  
de Giancarlo De Cataldo P. 18

Derrière les lignes ennemies, 
Jean-Patrick Manchette P. 18

Péché mortel,  
de Carlo Lucarelli P. 18

ENTRETIEN

Votre sœur vous apprend, au téléphone, la mort de votre 
mère. Dans la langue maternelle, elle annonce la nouvelle 
avec cette périphrase : « L’aventure nous a été défavorable. » 
Cela traduit un état d’esprit d’une pudeur extrême.  
Qu’en reste-t-il dans votre formation et dans votre écriture ?
Les questions de forme que je me pose en écrivant n’ont 
pas pour but de produire des effets littéraires, mais d’af-
fronter la difficulté de dire. La forme comme la formu-
lation adviennent de cet affrontement. Cette expérience, 
je l’ai d’abord connue dans ma langue maternelle, en ac-
cédant au parler cérémoniel auquel avaient recours en 
certaines circonstances mes parents, les anciens, les com-
positeurs et improvisateurs de poésies chantées, les pra-
tiquants de l’art de la joute verbale (malheureusement 
disparue pour des raisons politiques qu’il serait trop long 
à exposer ici). L’expérience de la traduction a été déter-
minante dans ma vocation. Je dis dans le livre que tout ce 
que j’ai écrit ou écrirai porte la marque, est le prolonge-
ment, d’une conversation en deux langues avec ma mère : 
la française de l’école, que ma mère ne comprenait pas, 
et l’ewe, langue maternelle. Cette conversation que ma 
mère commençait avec la question : « Qu’est-ce que tu ap-
prends dans la langue de l’école ? » Cela m’installait dans 
la posture du traducteur et avait une vertu politique que je 
comprendrai bien plus tard. L’école née de la colonisation 
avait gardé, après l’indépendance, les tares de l’idéologie 
qui avait hiérarchisé les langues, dénigrant et interdisant 
ma langue maternelle, l’ewe, jugée inapte à la connais-
sance et à la poésie. Par cette question et le jeu de traduc-
tion qu’elle installait entre ma mère et moi, j’échappais 
à ce mensonge ; je découvrais qu’il y avait équivalence, 
circulation et non hiérarchie. Schleiermacher parle du 
geste d’écriture comme d’un acte d’autotraduction par 
lequel l’écrivain invente sa langue d’écriture, même s’il 
écrit dans sa langue maternelle. Pour moi, cette autotra-
duction est indissociable du mouvement de va-et-vient 
entre deux langues qu’instaurait la conversation avec ma 
mère. De sorte que mon atelier est le lieu où se rejoue cette 
scène primordiale, à chaque fois que je me mets à écrire.

Elle vous a porté sur son dos jusqu’à 6 ans !
À cause de ce qu’elle appelait mes « os fragiles ». Diagnostic 
jamais soumis à aucune expertise médicale ! Des années 
plus tard, j’ai appris par sa bouche que, bébé, j’étais 
tombé de son dos, le tissu 
avec lequel elle m’attachait 
s’étant déchiré, et j’ai com-
pris de quel puits de peur 
et d’angoisse provenait cet 
excès d’attention qui se tra-
duisait, dans mon enfance, 
par une interdiction de par-
ticiper aux jeux vigoureux 
des enfants de mon âge. Il 
me restait la fréquentation 
assidue des quelques livres qu’il y avait à la maison, dont 
le Dictionnaire des synonymes. C’est vers mes 13-14 ans 
que j’ai commencé à exprimer mon désir, mon besoin 
d’écrire en apprenant par cœur les textes que j’aimais, 
qui m’impressionnaient (dans tous les sens du terme), 
pour mieux les pasticher.

On a l’impression que vous êtes comme un double de  
votre mère, tellement elle a déteint sur vous, jusqu’à cette 
forte joie de vivre qu’elle a exprimée dans la pire misère…
Pendant longtemps, lorsqu’on m’interrogeait sur mes in-
fluences, sur la manière dont je me suis senti invité en lit-
térature, je nommais des écrivains. Essentiellement des 
poètes. J’ai mis du temps à me rendre compte que ma mère, 

« L’écriture 
m’advient comme 

advient un rêve.  
On bascule dans  

le rêve. On bascule  
dans l’écriture. »
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tout en étant étrangère au monde de l’écriture, était par-
tie prenante dans la constitution de ma sensibilité poé-
tique, par ce regard vierge qu’elle posait sur les choses 
habituelles, sa capacité d’émerveillement, de sorte que 
le quotidien n’était jamais synonyme de banal, sa pra-
tique de la célébration de la vie comme acte de conjura-
tion de ce qu’elle appelait les « choses dures ». C’est à cela 
que j’ai pensé lorsque j’ai lu pour la première fois ces mots 
de Michaux : « Des milliers d’événements qui surviennent 
chaque année (…), il y en a toujours qui ne passent pas, et 
qu’on garde en soi, blessants. Une des choses à faire : l’exor-
cisme. » J’entendais chanter ma mère. Je lui demandais 
quelle était cette chanson. Elle répondait : « C’est une 
chanson que je viens de recevoir. » C’était ma première 
expérience de ce que j’identifierai plus tard sous le nom 

d’inspiration. L’écriture m’advient comme advient un 
rêve. Disant cela, c’est à ma mère que je pense, mais aussi 
au poète José Angel Valente. Il est impossible de dire par 
quel chemin, et à quel moment on entre dans le rêve. On 
bascule dans le rêve. On bascule dans l’écriture.

Elle vous a dit : « Tu nommeras mensonge  
ce qui est mensonge. »
Je pense à cette formule avec laquelle le conteur ewe 
clôt le conte : « Ceci est un mensonge qu’on m’a conté 
et tel quel je vous le transmets. » Qu’est-ce qu’un men-
teur qui dit : « Ceci est un mensonge » ? Un diseur de 
vérité. Cette pirouette, c’est la ruse du conteur qui pra-
tique le mentir-vrai. 

ENTRETIEN RÉALISÉ PAR MURIEL STEINMETZ

« J’interroge les silences et les mensonges imposés par des violences d’origine historique. » PAULINE RÜHL SAUR

Une magie ordinaire, de Kossi Efoui,  
Seuil, 160 pages, 17, 50 euros

«Je préfère que tu sois vivant loin de 
moi, même à jamais loin de moi, 
plutôt que mort ici, dans ce pays, 
dans mes bras. » Ces mots de sa 
mère, Kossi Efoui les a entendus il 

y a vingt ans. Vingt ans d’exil loin d’elle et du 
pays natal. En juillet, au Festival d’Avignon, 
un coup de fil lui apprend qu’elle se meurt 
dans un hôpital de Lomé.

Une magie ordinaire se passe dans l’entre-
deux à attendre la terrible nouvelle. L’auteur 
revit tout par l’esprit. Le départ précipité du 
Togo, après la révolte d’étudiants réprimée 
par la dictature. S’y ajoute, du plus loin-
tain, l’enfance accrochée au dos de la mère, 
le monde vu « par-dessus son épaule ». Cette 
mère, d’une lignée d’initiées au vaudou de 
haut niveau, convertie à la religion du père, 
une sorte de « christianisme primitif », il la 
décrit par cercles rapproché ; une femme 

analphabète, d’une prestance éblouissante, 
douée pour communiquer « un sentiment de 
surabondance », malgré l’extrême pauvreté.

Le père est présent en arrière-plan. Sa mort 
prématurée – Kossi avait alors 17 ans – plon-
gea l’adolescent dans une profonde dépres-
sion. La poésie (Baudelaire, Rimbaud, Neruda, 
Césaire, David Diop) le sauvera.

« Plus je vieillis plus je ressemble à ma mère », 
écrit le romancier, qui se revoit adolescent, 
mû par « un besoin impérieux de parures ». 
Elle ne le raille pas, dans un pays où prime le 
« modèle du vrai garçon » élevé sous la « fé-
rule du Père Fouettard de la nation ». À la fin, 
Kossi Efoui évoque avec pudeur le viol de sa 
mère par des militaires « jouissant de l’im-
punité des vrais fils du Père ». Cela eut lieu au 
poste-frontière où elle allait vendre du pain 
côté Ghana, face au Togo.

L’écriture de Kossi Efoui est proche de 
l’exorcisme : « Je n’ai jamais séparé la poé-
sie du gri-gri. » C’est riche en formules, avec 
des verbes répétés à dessein. Le romancier 
met en jeu tout un arsenal visuel et sonore, 
manie avec brio les dialogues à l’emporte-
pièce et cultive l’ellipse. Malgré sa volonté 
farouche de la voir maintenue en vie, cette 
mère admirable et aimée s’éteint dans les ul-
times pages du livre. Commence alors la cé-
rémonie funèbre, qu’il écoute à plus de 
6 000 kilomètres de là, l’oreille collée au té-
léphone portable.  M. S.

En exil, l’écrivain apprend, au 
téléphone, que sa mère, femme 
essentielle pour lui, se meurt à l’hôpital.

Le monde 
observé depuis 
le dos maternel

Il se nourrit de la poésie 
de Baudelaire, Rimbaud, 
Neruda, Césaire, David Diop.



Note : 4/5 Une magie ordinaire : un hommage poignant
Stéphane Bugat« Une magie ordinaire ». Avec ce roman empreint de poésie, Kossi Efoui, écrivain
togolais, ayant refait sa vie en France, rend hommage à sa mère, comme on le fait pour une hé-
roïne discrète mais volontaire.

ENCADRÉS DE L'ARTICLE

« Une magie ordinaire ». Kossi Efoui. Éditions du Seuil. 17, 50 €.

dimanche 26 mars 2023
Édition(s) : Saint-Malo - Dinard - Dinan
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Voilà un roman qui sait sortir des

sentiers battus. Un texte dont la

trame romanesque assume un plai-

sant désordre, en se nourrissant d’un

imaginaire poétique parfois dérou-

tant.

Kossi Efoui est africain, togolais pour

être précis, mais il revendique d’au-

tant moins cette appartenance natio-

nale qu’il la trouve originellement

incongrue, trace d’un colonialisme

qui, comme on le sait, n’a pas eu que

des mérites. Toujours est-il qu’il vit

en France, où il a construit une fa-

mille et où il compose une œuvre as-

sez largement tournée vers le

théâtre. C’est d’ailleurs lors du Fes-

tival d’Avignon qu’il reçoit un appel

de son frère, lui annonçant l’hospita-

lisation de sa mère. Sans plus de pré-

cision sur son état. C’est cette infor-

mation qui réveille soudain, chez lui,

sa réserve de souvenirs.

Une mère courage

À commencer par ce que lui avait dit

sa mère, il y a plusieurs décennies de

cela, alors qu’il était menacé par le

dictateur en place, lui pardonnant

d’autant moins ses écrits qu’ils lui

valaient un début de reconnaissance.

« Va vivre ailleurs et ne reviens plus.

Je préfère que tu sois vivant loin de

moi, même à jamais loin de moi, plu-

tôt que mort ici, dans ce pays, dans

mes bras. » Et Kossi Efoui d’évoquer

« ces mots déchirés par la peur et ra-

piécés par le courage ». Cette mère

qui lui avait conseillé, lorsque l’envie

d’écrire lui est venue, à peine adoles-

cent : « Tu nommeras "mensonge" ce

qui est mensonge ». Cette mère qui

l’a mis au monde sur une plage, au

hasard d’un exode imposé à leur fa-

mille.

Cette mère qui avait aussi assuré

avec courage la survie du ménage

après que son mari a été atteint par

une maladie handicapante. Ce sont

ces pans de mémoire que Kossi Efoui

nous livre, un peu en désordre et en

de courtes séquences, au fur et à me-

sure qu’ils lui reviennent. Pas au

point de regretter son éloignement

contraint. Il l’explique. « À chaque

génération, disait mon père, il y a un

rejeton qui part et va faire souche

ailleurs ». Tout cela a cependant un

prix, parfois rude à assumer.

À la fin de son roman, il reçoit un

autre appel de son frère qui lui ap-

prend, cette fois, la mort de leur

mère. Elle était atteinte du VIH, pour

avoir été violée par des militaires. Ce

que l’auteur ignorait et d’ailleurs ce

qu’il n’était pas censé deviner. Car

cette femme courage qui a tant

compté pour lui et à juste raison, ja-

mais ne se plaignait. L’âge venant, il

constate même que sa ressemblance

avec elle ne cesse de s’accentuer.

Comme une manière d’affirmer leur

proximité, surmontant les années et

les distances. Ce roman lui est un bel

hommage, comme un cri d’admira-

tion et souvent poignant. Elle n’aura

jamais pu le lire. ■

Kossi Efoui rend un bel hommage à sa
mère, comme un cri d’admiration ! Pho-

to : Photo Rühl Saur

Kossi Efoui rend un bel hommage à sa
mère, comme un cri d’admiration ! Pho-

to : Photo Rühl Saur
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1893
MortdeJulesFerry,père
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BenyaminNetanyahou.

2020
Débutduconfinement
généralde lapopulation
françaisepour tenter
d’enrayer l’épidémiede
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Kossi Efoui, une mémoire sensible
«Unemagieordinaire». DeKossi
Efoui.Seuil.158pages.17,50euros.

« Va vivre ailleurs et ne reviens plus.
Je préfère que tu sois vivant loin de
moi, plutôt que mort ici dans ce
pays. » Poussé par sa mère hors du
Togo, le jeune Kossi Efoui répond à
l’invitation venue de France : une
résidence d’écriture d’un an gagnée
grâce à sa première pièce de théâtre.
Ce sera en effet un départ sans
retour. Il se glisse dans les pas de ceux
de sa famille destinés à l’exil, puisqu’
« à chaque génération, un rejeton
part faire souche ailleurs ».
Ce magnifique récit autobiographi-
que est dominé par le portrait de la
mère, figure protectrice étonnante,
dont la présence enveloppe toujours
le fils parti au loin. Mille fils les relient
ainsi, aussi solides que le wax qui

arrimait l’enfant au dos de sa mère,
aussi puissants que les incantations
de cette dernière dans une langue
vernaculaire honnie par le pouvoir.
Par la magie de ses mots, cette femme
pauvre, parmi les « en-bas des
en-bas », avait le don de dispenser
autour d’elle un sentiment de sur-
abondance, fascinant le jeune Kossi,
convaincu très tôt du pouvoir exor-
ciste de la poésie. D’elle, il tient aussi
le goût des parures, coquetterie dont
il s’amuse face à la glace. « Plus je
vieillis plus je ressemble à ma mère ».
Dans ce carnet de voyage au pays inti-
me, Kossi Efoui consigne la mémoire
sensible de son enfance où aux rou-
ges du paysage se mêlent la sensation
physique du dos maternel, la mélodie
des chants et la force des « silences
perlés de mots. »

F. B Kossi Efoui. PHOTO : PAULINE RUHL SAUR

Indridason maître des horloges
L’écrivain islandais nous plonge dans une histoire du XVIIIe siècle. Captivant.

«Leroiet l’horloger». D’Arnaldur
Indridason. Traduit de l’islandaispar
EricBoury.Métailié. 316pages.
22,50euros.

En ce XVIIIe siècle finissant, que
vient chercher le roi danois

Christian VII lorsqu’il se réfugie
dans le recoin de son château où Jon,
un horloger obstiné tente de réparer
une horloge astronomique excep-
tionnelle ? Vient-il pour admirer la
dextérité avec laquelle l’homme de
l’art ranime pièce à pièce le chef-
d’œuvre conçu par le Suisse Isaac
Habrecht (concepteur de l’horloge
astronomique de la cathédrale de
Strasbourg) ou pour écouter Jon
l’Islandais raconter l’histoire tragi-
que de ses parents, victimes des lois
implacables du roi Frédéric, père de
Christian VII, obnubilé par la pureté
des mœurs ? À moins qu’il n’espère
une réponse à sa question : « Qu’est
donc le temps ? »
Indridason,
Shéhérazade du Nord

Arnaldur Indridason ajuste la méca-
nique de son récit, tel Jon son horlo-
ger avec les multiples morceaux du
chef-d’œuvre d’Habrecht étalés sur
son établi. Des fjords de l’ouest islan-
dais aux ruelles de Copenhague, les
engrenages s’emboîtent à la perfec-
tion. Dans l’atelier royal de Copen-
hague, l’artisan, tout en réparant
l’horloge astronomique, déroule la
vie de sa famille à un roi lunatique,
taraudé par le crime d’usurpation de
paternité.

Il y a du Shéhérazade du Nord chez
Jon, qui nuit après nuit, tient en
haleine le monarque parfois imbibé,
en quête de réponses à ses propres
tourments.
Brillante fable philosophique, « Le
roi et l’horloger » cisèle ce genre de
récit où un pêcheur de requin dérive
vers la mort sur une plaque de glace,
où une précieuse statuette de la
Vierge niche dans la chambre d’une
mère maquerelle, tandis que des
condamnations implacables
mènent à la mort parce qu’un roi
protestant pétri de doctrine piétiste
a décidé de veiller sur la moralité de
ses sujets islandais.
Si l’épaisseur du temps donne une

texture particulière à tous ses livres,
Arnaldur Indridason célèbre pour
ses romans noirs, atteint ici une pro-
fondeur inédite, d’une saveur
d’autant plus irrésistible qu’elle est
relevée du sel de l’imprévisible.
Au cœur de ce formidable récit, tan-
tôt cruel tantôt fantasque, se dresse
la fabuleuse pendule d’Habrecht,
point d’ancrage d’une réflexion sur
la fuite du temps, sur la transmis-
sion, la perte et la réparation, thè-
mes chers à Arnaldur Indridason. Il
les assemble ici avec une ingéniosité
de haut vol traduite par Eric Boury,
fidèle et talentueux passeur de la lit-
térature islandaise.

Frédérique BREHAUT

Arnaldur Indridason, l’Islandais aux 18millions de lecteurs dans le monde.
PHOTO : PHILIPPE MATSAS Au sortir de l’enfance

“MademoiselleSophie”de
Zabus (scénario) etHippolyte.
Dargaud. 168pages. 23euros.

Bande dessinée. Mademoiselle
Sophie, c’est l’institutrice de
Romain. Une professeure comme
on peut en rencontrer dans beau-
coup d’écoles de la République.
Elle aime ses élèves, n’hésite pas à
prendre sur son temps libre pour
les faire répéter le spectacle de fin
d’année, compréhensive avec les
élèves les plus en difficultés. Un
modèle de calme et de gentillesse.
Oui mais voilà, rentrée après quin-
ze jours de vacances, Mademoisel-
le Sophie semble avoir perdu du
ressort. Elle souffre pour monter
les escaliers, se traîne, ne parle
plus comme avant. Romain voit
bien qu’elle a pris du poids. Ses
camarades – « les hyènes »- sont au
premier rang pour moquer l’obési-
té de l’institutrice.
Elle fait comme si elle n’entendait
pas les railleries et les regards en
douce dans la classe. Romain
aimerait bien aider sa maîtresse
mais il ne sait pas comment. Il
commence alors une enquête
pour comprendre ce qui est arrivé
à Mademoiselle Sophie.
Cette histoire aborde avec beau-
coup de tendresse le moment
charnière du passage de l’enfance
à l’adolescence et l’importance du
regard des autres. Romain est un

peu perdu à quelques mois de ren-
trer au collège. Ses parents, pen-
chés sur leur téléphone ou leur
ordinateur, sont trop occupés
pour voir le désarroi de leur fils.
Heureusement, sa grande sœur
étudiante sait l’écouter et le rassu-
rer.
Les auteurs portent un regard jus-
te sur la famille et les enfants un
peu délaissés au quotidien. Le
milieu scolaire n’est pas épargné.
L’ensemble baigne dans la poésie.
Et le trait d’Hyppolite, les tons
qu’il a choisi d’employer, appor-
tent de la douceur à cette histoire
qui mélange moments de cruautés
et bulles de réconfort. Une fable
imaginée comme une leçon de vie
à lire quand on est encore un peu
un enfant ou pas complètement
un adulte.

Marie-Jeanne LE ROUX

Hippolyte PHOTO : DARGAUD

Le grand plongeon du requin Jonas

«Jonas, lerequinmécanique» .
DeBertrandSantini. Illustrationsde
PaulMager.Grasset jeunesse.
112pages. 15,90euros.Dès7ans.

Jonas, requin mécanique, ancien-
ne vedette de film d’horreur, vit à
MonsterLand – parc d’attractions
californien qui regroupe des créa-
tures célèbres – jusqu’au jour où le
directeur veut s’en débarrasser. À
ses yeux, ce n’est plus qu’un « gros
poisson déglingué » qui ne fait plus
peur à personne.
Ses compagnons de fin de route
décident de lui faire connaître
l’océan ; seulement Jonas n’est
qu’un robot. Et pour lui, la mer
représente un monde sauvage et
dangereux. Jonas va devoir se jeter
à l’eau !
C’est un conte moderne et drôle,
qui fait gentiment un clin d’œil au
film « Les Dents de la mer » et offre
de belles scènes burlesques.

L’auteur s’amuse en inversant les
rôles et les émotions, en plaçant
dans le même milieu des êtres
mécaniques et d’autres vivants.
Les humains n’occupent pas la
bonne place et sont considérés
comme « des singes qui ont mal
tourné », selon la formule du man-
chot Loopy, l’ami du requin.
Dans ce roman illustré, divisé en
courts chapitres, les personnages
apparaissent sensibles et coura-
geux, drôles et fidèles en amitié.
Bertrand Santini signe ici un récit
d’aventure (avec une touche magi-
que) qui offre plusieurs niveaux de
lecture et un beau voyage au per-
sonnage central, Jonas.
L’auteur est devenu un incontour-
nable de la littérature jeunesse
depuis le succès de la série « Le
Journal de Gurty » (éditions Sarba-
cane) et du roman « Le Yark »
(Grasset jeunesse).

Pascale PINEAU

Bertrand Santini, l’auteur de « Jonas, le requin mécanique ».
PHOTO : BERTRAND SANTINI

Disparition au pays de l’Ankou
«La lisière». DeNikoTackian.
CalmannLévyNoir. 320pages.
19,90euros.

Polar. En pleine nuit, sur une peti-
te route perdue dans les monts
d’Arrée (Finistère) Hadrien croit
percuter un obstacle. Laissant son
épouse Vivian dans la voiture, Il
sort suivi de son jeune fils et tous
les deux disparaissent mystérieu-
sement. Paniquée, poursuivie par
un type brandissant une hache,
Vivian est sauvée par un routier
qui la dépose à la gendarmerie.
C’est le début d’une longue enquê-
te policière à laquelle Vivian parti-
cipe, guidée par des cauchemars si
concrets qu’elle peine à discerner
le rêve de la réalité. Parallèlement,
on suit les errements d’un junkie
cherchant à échapper aux griffes
d’un dealer. Et tandis que s’effrite
petit à petit l’image tronquée de sa

famille parfaite, Vivian replonge
dans son propre passé. L’ombre de
l’Ankou plane sur cette sombre
intrigue criminelle concoctée par
un auteur qui maîtrise parfaite-
ment l’art d’insuffler une dose de
surnaturel dans ses romans.

Jean-Paul GUÉRY

Niko Tackian.

«AFakeAffair» , volume1.
D’AkikoHigashimura.ÉditionsLe
Lézardnoir,288pages.19euros.

L’histoire de Shôko est celle de
millions de jeunes femmes japo-
naises, toutes célibataires. La
trentenaire a participé à des soi-
rées organisées par des agences
matrimoniales, des speed-da-
ting, a fréquenté des bars dédiés
aux rencontres amoureuses,
mais demeure seule. Elle profi-
te d’une période sans travail
pour passer des vacances en
Corée. Dans l’avion pour Séoul,
elle rencontre un jeune Coréen,
Jobanni. Elle lui laisse croire
qu’elle est mariée. Dans ce man-
ga au style dynamique, Akiko
Higashimura aborde toutes les
nuances d’amours naissantes.

P. P

Amour à Séoul
LE MANGA
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MUSIQUE

MALIKA 
ZARRA
DE VELOURS 
ET DE VOYAGE
Une belle BALADE ENTRE LES 
CONTINENTS pour ce nouvel 
opus de la chanteuse marocaine.
SI SES MÉLODIES brillent 
par leur fluidité, que les 
cuivres se mêlent avec grâce 
aux cordes et que le groove 
est toujours subtil, servant 
le superbe timbre de Malika 
Zarra, les racines de RWA (The 
Essence) sont beaucoup plus 
sombres : elles se situent entre l’Afrique, l’Amérique 
et l’Europe, telle la toile d’araignée dans laquelle étaient 
capturés les esclaves jadis kidnappés et déportés. 
S’ouvrant sur le magnifique « Feen », ce nouvel album 
solo profite de la production millimétrée du bassiste 
surdoué sénégalais Aluna Wade, et refuse la fatalité 
individualiste en s’aventurant dans différents territoires 
sonores, entre folk traditionnel africain et jazz 
d’obédience anglo-saxonne. La musique adoucit les 
âmes, et c’est encore plus vrai avec Malika Zarra… ■ S.R. 

MALIKA ZARRA, RWA (The Essence),
DZL/L’Autre Distribution.

RÉFLEXION

RÉCIT

MANSOURA EZ-ELDIN, 
Les Jardins de Basra, Actes 
Sud, 224 pages, 22,80 €.

La clé 
des songes
Un roman choral, porté 
par une langue imagée 
et des questionnements 
sur le temps et la mémoire. 

HISHÂM est marchand 
de livres anciens au Caire. 
Solitaire et tourmenté, il est 
obsédé par un rêve récurrent 
et poétique, dans lequel 
des anges descendent du ciel 
pour cueillir tout le jasmin 
des jardins de Basra 
(l’actuelle Bassorah en Irak). 
À la poursuite du sens 
de ce songe, il finit par 
se convaincre qu’il y aurait 
vécu dans une vie antérieure, 
au VIIIe siècle, et fréquenté 
d’illustres théologiens. 
Au fil des pages de ce récit 
de l’auteure égyptienne 

Cœur de femme 
Un court roman sur la mère 
qui se retire. Et la genèse 
d’une vocation d’écrivain.

LA MAGIE suscite-t-elle 
un regard modifié qui fait 
naître l’extraordinaire de 
l’ordinaire ? Pour Kossi Efoui, 
dramaturge et romancier 
togolais exilé en France 
depuis 1992, cette magie 
pourrait être la parole, signe 
incontestable de la liberté 
et de ce qui fonde l’humanité. 
Une parole portée par la force 
mystérieuse de l’écriture et 
la puissance orale du théâtre. 
Son sixième roman, rythmé 
par une langue énergique 
et spontanée, aborde 
cette fois-ci les rivages 
du lien filial, de l’exil et de 
l’enracinement littéraire. 
Une tresse existentielle au 

Mansoura Ez-Eldin, 
dont le précédent, Le Mont 
Émeraude, a obtenu le prix 
du roman du Salon du livre 
de Sharjae 2014, on croise 
des figures majeures de 
la pensée islamique. Telles 
que Hasan al-Basri, Abu Amr 
Ibn al-Ala, ou encore Ibn 
al-Rawandi. Seulement, un 
jour, en feuilletant Le Grand 
Livre de l’interprétation des 
rêves, de l’imam Muhammad 
Ibn Sirin, Hishâm tombe 
sur son propre rêve. Celui-ci 
serait le signe prémonitoire 
de la disparition de tous les 
penseurs de la ville… ■ C.F.

fil de laquelle, à l’approche 
de la mort de sa mère, 
il se souvient. D’une femme 
illettrée et aimante, d’un 
monde d’absolu dénuement, 
d’un spleen adolescent, de 
lectures, d’une conscience 
politique, d’un dessein : 
« C’était elle qui m’avait un 
jour révélé comme dans une 
vision ce que j’étais appelé 
à écrire : “Tu écriras sur 
le mensonge.” » D’un coup 
de baguette magique. ■ C.F.

KOSSI EFOUI, 
Une magie ordinaire, 
Seuil, 160 pages, 17,50 €.
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Avant-critiques / Littérature française 

m 

MATER PATRONA 
Un magnif ique récit int imiste reliant Kossi Efoui à sa mère et aux êtres perdus 
qui l'ont poussé à voler de ses ailes poétiques. 

^ ^ m • RÉCIT_TOGO/FRANCE_3 M A R S 

Il y a des appels t é l éphoniques qui nous 
d é c h i r e n t les en t ra i l l e s . Cet te s imple 
s o n n e r i e su f f i t à n o u s t r a n s f o r m e r . . . 
C ' e s t a ins i que Kossi Efoui d é c o u v r e 
que sa m è r e ado rée es t à l ' agon ie , de 
l ' au t re cô té de la p l anè te , à Lomé. Un 
c a u c h e m a r q u a n d o n c o n n a î t l ' é t a t 
des so ins de s an té l à - b a s . « L'hôpital 
où l'on soigne avec du lait. L'hôpital où 
l'on enterre les vivants. » Cela fai t des 
d é c e n n i e s que Kossi n ' a p l u s v u les 
siens, mais l ' idée de ce t te pe r t e ravive 
les souven i r s . « Tous les livres que j'ai 
écrits, fiction, théâtre, poésie, tout ce 
que j'ai jeté, tout ce que j'ai enfoui dans 
les tiroirs est le prolongement d'un jeu, en 
forme de conversation, avec ma mère. » 
Une f e m m e courageuse qui a t ou jou r s 
mis sa famil le au cen t r e de sa vie . « Son 
aptitude à faire fête de tout » a se rv i de 

p h i l o s o p h i e à ce t é c r i v a in si u n i q u e , 
f a ç o n n é p a r ses rac ines . La na i s sance 
de Kossi e l l e - m ê m e fu t déjà u n e aven -
ture , ancrée dans la précar i té et a n n o n -
cia t r ice d ' u n des t in qui sembla i t voué 
à la v u l n é r a b i l i t é , p u i s q u e ce g r a n d 
p r é m a t u r é avait « les os fragiles ». Mais 
c ' é t a i t c o m p t e r sans sa mère , qui lui a 
insuff lé u n e force inc royab le , y c o m -
pris lorsqu ' i l perd son père à 17 ans . Une 
énergie vi tale d ' a u t a n t p lus essent ie l le 
su r la t e r r e i n s t ab l e de son e n f a n c e . 
« Le Togo est un pays sans pays. Une 
entité, dont le nom étatique traîne dans 
son sillage un parfum de terreur. » Efoui 
l ' a l u i - m ê m e sub ie , l o r s q u ' i l se voi t 
a c c u s é « d'avoir rédigé et distribué 
clandestinement des écrits appelant au 
soulèvement, au désordre, à l'anarchie ». 
Arrê té , il c o m p r e n d que ses jour s e t sa 
l iber té c réa t r i ce , au se in de ce t t e d ic -

t a tu re , sont c o m p r o m i s . Lui qui re fuse 
de br i ser son stylo, sent que l ' h eu re du 
t o u r n a n t est venue . Mais où t rouver le 
courage de qui t te r les ê t res a imés ? Sa 
mère lui offre son envol : « Va vivre ail-
leurs et ne reviens plus. Je préfère que tu 
sois vivant loin de moi, plutôt que mort ici 
dans ce pays. » Cette f e m m e a n a l p h a -
bè te , si fière de son fils écr iva in , exige 
u n e seule c h o s e e n r e tou r , « Tu écri-
ras sur le mensonge. » Inves t i de c e t t e 
miss ion, Kossi n ' a cessé de c reuser son 
ident i té et son pays , déchi rés pa r t a n t 
de c o n t r a d i c t i o n s . « J'écris pour me 
sauver la vie. » Et r e n d a ins i m e r v e i l -
l e u s e m e n t h o m m a g e au l y r i s m e des 
m o t s q u i le c o n s t i t u e n t . Kerenn Elkaïm 

K O S S I E F O U I 
Une magie ordinaire 

S E U I L 
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D ans Avers, Jean-
Marie Gustave 
Le Clézio a réuni 
huit textes écrits 

entre 1993 et 2022, certains 
déjà publiés dans des maga-
zines ou des anthologies. Ils 
ont en commun de mettre en 
scène des personnages situés 
au bas de l’échelle sociale, 
des « indésirables », comme 
l ’ indique le sous-titre. 
Qu’on y voie là une force ou 
une limite, l’écriture, aux 
yeux du Prix Nobel 2008, 
est indissociable en effet 
d’un certain engagement 
politique, d’une volonté de 
susciter chez le lecteur une 
révolte contre l’injustice et 
le sort fait aux humbles, où 
que ce soit dans le monde. 
De fait, à part « Fantômes de 
la rue », qui se déroule dans 
les transports en commun 
parisiens, l’intrigue des nou-
velles d’Avers est plantée dans des décors 
lointains, Pérou, Mexique, Moyen-Orient, 
sans oublier l’île Maurice où a lieu le premier 
récit, une novella d’une soixantaine de pages 
qui, dans le style de conteur cher à l’auteur, 
raconte l’épopée d’une Mauricienne ayant 

L’art de la nouvelle se décline en deux recueils engagés et engageants,  
qui mettent en lumière la vie des invisibles et les petits riens du quotidien.

HHHH, 
PARTOUT LES AUTRES
DAVID THOMAS
204 P., L’OLIVIER, 18 €

HH,,,
AVERS. DES NOUVELLES  
DES INDÉSIRABLES
J.M.G. LE CLÉZIO
224 P., GALLIMARD, 19,50 €

HHH,, 
UNE MAGIE ORDINAIRE
KOSSI EFOUI
160 P., SEUIL, 17,50 €. EN LIBRAIRIES LE 3 MARS.

V a vivre ailleurs et ne reviens plus », lui avait-elle soufflé avant 
qu’il ne quitte définitivement le Togo pour la France. Alors 
qu’elle dépérit au fond de l’hôpital de Lomé, Kossi Efoui se 

souvient de cette mère qui préféra le savoir vivant loin d’elle que 
mort dans un pays où les forces du désordre le pourchassaient 
pour appel à la rébellion. Une mère éblouissante, qui sut lui 
insuffler un sentiment de surabondance en dépit du dénuement 
et des indicibles offenses faites aux « en-bas des en-bas ». Au dos 
de laquelle il s’accrocha jusqu’à ses 6 ans, vibrant de ses chants en 
ewe, langue qui n’avait pas droit de cité à l’école ; et qui lui révéla 

un jour, comme dans une vision, qu’il écrirait « sur le mensonge ». 
Avec le même éclat que quand il opposait ses fictions à ce mensonge 
(colonial, avant tout), le poète dévoile dans Une magie ordinaire 
sa vérité : celle d’une jeunesse sombre, illuminée par quelques 
phrases talismans – mantras pieux du père, oracles de la mère et 
citations de Baudelaire, Senghor ou Neruda. n C.T.

 

Mère courage

grandi dans la misère, qui sort 
de sa condition grâce à ses 
talents de chanteuse et devient 
femme, princesse, diva.

Après Mondo, Printemps 
ou Tempête, Avers confirme 
ainsi la place qu’occupe la 
forme courte dans l’œuvre 
de Le Clézio, quoiqu’il n’en ait 
pas fait sa spécialité, contrai-
rement à David Thomas. Ce 
dernier s’est imposé depuis 
le début des années 2000 
comme le maître – et presque 
le seul praticien en France – 
d’un genre à part, la nouvelle 
miniature, l’instantané pho-
tographique : ses textes sont 
longs d’une à deux pages, 
parfois de quelques lignes. Il y 
capture des saynètes de la vie 
quotidienne, des caractères, 
l’état d’une époque et d’une 
catégorie sociale, la classe 
moyenne fatiguée, résignée, 
pitoyable, attendrissante et 

comique. Ces écrits réunis dans Partout 
les autres n’ont l’air de rien à première 
vue, mais ce sont des mécaniques de haute 
précision où chaque mot compte, dans un 
style oral, direct et néanmoins travaillé. 
Thomas a l’art des incipit, qui nous font 

J.-M.G. LE CLÉZIO • DAVID THOMAS

Instantanés d’humanité

entrer immédiatement dans chaque 
texte ; il a aussi l’art des chutes, des points 
culminants, de sorte qu’on a toujours 
envie de passer au suivant. Chacun de ces 
récits brefs recèle un regard sur l’homme, 
ses médiocrités, ses faiblesses, à la fois 
lucide et navré, parfois moqueur, mais 
sans cruauté. Tels des sketches de haute 
tenue, ces nouvelles étroites en superficie 
recouvrent une profondeur cachée, à la 
façon des icebergs. n Jean Hurtin

J.-M.G. Le Clézio. 

David Thomas.

«
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