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A\/ant-critiques / Littérature étrangère

UNPÈREIMPASSE

Javier Cercas poursuit sa série de romans noirs autour de son personnage
de flic et bibliothécaire Melchor Marin. Une radiographie impitoyable
des maux de son pays.

ROMAN_ESPAGNE_5 AVRIL
II n’y a pas de grand écrivain sans liberté.
Celle de laisser libre cours à ses envies
narratives du moment, sans souci de
devoir déférer à la statue du comman
deur que son œuvre et ses lecteurs ont
contribué presque malgré lui à ériger.
Ainsi en est-il par exemple d’un Tohn
Banville s’adonnant désormais plus
souvent qu’à son tour au whodunit le
plus classique. Ainsi en est-il aussi,
depuis trois livres désormais, de Javier
Cercas. Celuiqui, depuis Lessoldats de
Salamine (Actes Sud, 2002), s’est imposé
comme l’incontestable chef de file de sa
génération d’écrivains hispanophones

a décidé de n’en faire qu’à sa tête et à
sondésir. Bienluienapris. En2018 avec
Le monarque des ombres, suivi trois ans
plus tard par Terra Alta, il a entamé une
série policière autour de la figure d’un
certain Melchor Marin, un ancien tau
lard que la lecture des Misérables amè
nera à se reconvertir en flic, en mari, en
père de famille.
On retrouve Melchor, toujours un peu
entre chien et loup, entre tristesse et ten
dresse navrée, alors que suite à différents
évènements (notamment l’assassinat
de la femme qu’il aimait), il a quitté la
police pour occuper unposte de biblio
thécaire dans lapetite ville de Terra Alta

où il s’est désormais établi. II a un peu
vieilli, sa fllle, Cosette, a grandi. Elle a
17ans et vient de découvrir la vérité sur
la mort de sa mère, que son père lui avait
cachée, croyant la protéger. Persuadée
que ce mensonge marque une rupture
grave et douloureuse avec Melchor, elle
s’enfuit, allant passer quelques jours à
Majorque avec une amie. L’amie revien
dra, pas elle .Son père, très vite fou d ’in
quiétude, va la rechercher, par tir sur ses
traces, et découvrir peu àpeu un univers
où règnent le secret, le mensonge et la
corruption. Un univers dominé par la
figure d’un multimillionnaire suédois,
probable prédateur sexuel, qui semble
être à l’abri de la loi des hommes grâce à
safortune. Laplusterrible, laplusnoire,
la plus tragique des enquêtes de Melchor
Marin commence alors...
Que 11e que soit cette noirceur, bien
réelle, il faut d’abord souligner la très
grande allégresse avec laquelle Cercas
se soumet, encore une fois, aux lois du
genre. Le château de Barbe-Bleue est ce
qu’il est convenu d’appeler un redou
table page-turner dans lequel l’auteur
se met ironiquement lui-même en scène
en romancier peu soucieux de la vrai
semblance des aventures de son propre
héros. Au-delà, c’est tout sauf un écart,
une escapade hors de ce qui fonde son
œuvre. C’est bien l’Espagne, le poids
de son histoire et celui de son présent,
qui est ici décrite dans les termes les
moinsamènes. C’est aussilesortfait aux
femmes et aux filles, la violence qu’elles
ont encore à subir, dont il est question
en des pages absolument compassion
nelles. Ainsi qu’une sorte de variation
angoissée autour de la notion d’hé
roïsme et de la fragilité de notre huma
nité. OlivierMony

JAVIER CERCAS
Le château de Barbe-Bleue
Traduit de l’espagnol par Aleksandar Grujicic

et Karine Louesdon
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Règlements de comptes à Majorque
est dans la région
catalane de Terra
Alta, où eut lieu,
en 1938, l’horri
ble bataille de la

vallée de l’Èbre (16000 morts),
que Javier Cercas a choisi de si
tuer l’épicentre d’une série de ro
mans noirs (lire ci-dessus) domi
nés par la figure de Melchor
Marin. Ancien dealer, ancien tau
lard qui s’en est sorti grâce à un
avocat et à la lecture des Miséra
bles,Melchor est devenu policier.
Son modèle ? L’Inspecteur Javert.

À Cambrils, n’écoutant que
son courage, il a abattu quatre
terroristes islamistes. C’est un
héros, mais aussi un homme en
colère. Sa mère, prostituée, a été
retrouvée massacrée dans un

terrain vague. Dans Indépendan
ce, le deuxième volet de la série
après Terra Alta, il découvrait
l’identité de ses assassins. Alors
que sa femme a aussi perdu la vie
à cause d’une de ses enquêtes, il
se retrouve seul avec leur fille,
Cosette.
Un cri de colère
Dans Le Château de Barbe-Bleue,
l’adolescente découvre avec hor
reur la vérité sur la mort de sa
mère. Elle croyait à un accident,
c’était un meurtre. Son père, pour
la protéger, lui a menti. Dégoûté
par les enquêtes qu’il a menées et
qui ont révélé la corruption des po
litiques, des policiers et rimpunité
des puissants, Melchor a quitté la
police pour devenir bibliothécaire.

Pour oublier son père et ses
mensonges,Cosetteestpartie fai
re la fête à Majorque avec une
amie. Le jour prévu de son retour,
la copine est rentrée seule. Mel
chor est persuadé qu’il lui est ar
rivé quelque chose. Refusant
d’attendre que la police daigne
bouger, il part pour Majorque. Et
sa vie, une fois encore, bascule.
Avec l’aide de policiers amis et de
quelques courageux, il prend les
armes... Javier Cercas s’interroge,
une fois encore, sur le statut du
« héros », sur la justice et ses li
mites, la haine, la vengeance.
Constrait comme un polar, son
roman est plus que cela : c’est un
cri de colère, de rage, face à la
violence faite aux femmes, les
siennes et toutes les autres. ■ B. C.

LE CHÂTEAU
DE BARBE-BLEUE
De Javier Cercas,
traduit de l'espagnol
par A. Grujicic
et K. Louesdon,
Actes Sud,
352 p„23 €.
En librairie le 5 avril.

JAVIER
CERCAS
LE CHÂTEAU
DE BARBE
BLEtJE
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LE CAHIER CRITIQUE . LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

JAVIER CERCAS

Tout
l’art du
mensonge
L'auteur espag’nol clôt
avec brio la trilogie
« Terra Alta » avec,
toujours, l’inspecteur
Melchor contraint ici de
reprendre du service
après l’enlèvement de sa
fille par un Barbe-Bleue
des temps modernes.

Un hommeseréveilleensueur,
persuadé que sa fille est morte.
Depuis quelques jours, Cosette
ne donne plus signe de vie et son

portable estéteint. L’amie aveclaquelle elle
estpartie en vacances sur l’île de Majorque
est rentrée en Terra Alta, sans elle. Cosette
avait besoin de « réfléchir ». Cela se com-
prend car, peu avant son départ pour
Majorque, son père lui avait appris que sa
mère n’était pas décédéedans un accident,
comme il le prétendait depuis qu elle était
enfant, mais qu’elle avait été assassinée.
Ce père, les lecteurs de Javier Cercas l’ont
rencontré dans les deux précédents volets
de la trilogie « Terra Alta »,que Le Château
deBarbe-Bleue vient refermer :l’inspecteur
Melchor, reconverti en bibliothécaire
quand s’ouvrecedernier opus. Cinq années
ont passé depuis l’enquête menée dans
Indépendance, paru l’an dernier, mais
l’ex-flic au passé trouble se voit contraint
de reprendre du service pour tenter, cette
fois, de sauver la chair de sa chair.

« DU TEMPS, DES GENS,
DE L'ARGENT »
Et il n’a rien perdu de sesanciens réflexes.
Avec la complicité de l’inspecteur Blai et de
la nouvelle chefFede l’unité d’investigation
de Terra Alta, Paca Poch, Melchor décolle
pour Majorque où l’attendun piètre comité

de réception en la personne du sergent
Benavides, tout sauf disposé à laisser l’an-
cien flic marcher sur ses plates-bandes.
Qu’à celane tienne: cherchant des témoins,
retraçant les dernières activités de Cosette
avant sa disparition, Melchor retrouve
la trace de sa fille sur l’enregistrement
vidéo d’une boîte de nuit. À sescôtés, une
inconnue. Puis un e-mail lui parvient,
avec, écrit en objet, « Votre fille ». Son
émetteur, anonyme, lui recommande un
certain Damian Carrasco. « II peut vous

aider. Racontez-lui l’histoire de votrefille.
Écoutez-le. Ce que Carrasco vous dira
pourra vous sembler complètementfou,
mais c’estla vérité.Écoutez-leattentivement,
c’estun homme bon, sans doute trop bon. »

De Carrasco, Melchor apprend que le
célèbre financier, magnat et philanthrope
Rafael Mattson est un prédateur sexuel,
qui missionne des entremetteuses (parmi
lesquelles la femme présente aux côtés de
Cosette sur l’enregistrement vidéo) char-
gées de recruter des jeunes filles pour lui

LM. PALOMARES/ACTES SUD
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et les invités de sa demeure de Formentor.
D’aprèsl’informateur, Mattson tiendrait sur
l’île « un tasdegenspar lescouilles »,dont le
corrompu Benavides. Peu à peu, les pièces
du puzzle semettent en place, et l’urgence
d’agir grandit. Mais Carrasco prévient: « II
n’y a qiïune seulefaçon de récupérer votre
fille, et c’estde détruire Mattson. » Et pour
cela, ilfaut « du temps,desgens,del’argent».

POUR UNE JUSTE CAUSE
Au début des romans de Javier Cercas, une
question, développée ici dans un brillant
prologue autour de la notion de men-
songe : ceux qu’on invente pour protéger
sesproches d’une trop cruelle vérité, ceux
dont on use pour se faire justice quand
la justice semble impuissante... Peut-on
enfreindre lesrèglesquand ellesne suffisent
plus à garantir ce principe moral? Cercas
répond par l’afRrmative, en développant
une intrigue labyrinthique etcaptivantequi
prend pour son héros la forme d’une cathar-
sis.Traquant le tout-puissant Mattson, Mel-
chor seconfronte aux ombres de son passé,
qui apparaissent comme autant de figures
rencontrées dans lesdeux précédentsvolets
de la trilogie. Quand certaines semblent

uniquement guidées par leurs intérêts,
d’autres sont une lumière dans la nuit,
capablesde tout mettre en œuvre pour une
causejuste. On adore retrouver Melchor, et
suivre le facétieux jeu de piste au fil duquel
Cercas semet en scène,qualifié de « typequi
inventetout »,notamment de faussesvérités
au sujetde son héros. « Ces romanciers sont
de vrais charlatans »,avance même l’amie
de Melchor... Quelques-uns peut-être,
mais certainement pas le principal visé,
qui prouve avecce troisième opus qu’il ne
se moque pas de son lecteur. ■

Laëtitia Favro

EXTRAITÀDÉCOUVRIR
EN FLASHANTCECODE

JAVIER
CERCAS
tî CHÂTEAU
0EBARBEBlEUf

LE CHÂTEAUDEBARBE-BLEUE
(EL CASTILLODEBARBAZUL).
TERRAALTAlll
JAVIER CERCAS
TRADUIT DE L'ESPAGNOL
(ESPAGNE) PAR KARINE
LOUESDON ET ALEKSANDAR
GRUJICIC, 352 P„ ACTES SUD,
23C.EN LIBRAIRIES LE 5 AVRIL.
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Focus

Javier Cercas, un futur
prix Nobel ?
Avant d'êtreun auteurde polar,et
chroniqueurau quotidien ElPais, Javier
Cercas est surtout un immense écrivain.
De ceux qui savent mêler destins
individuels et Histoire avec un grand H.
D'ailieurs,il collectionne les prixet
distinctions prestigieuses. Et il est traduit
dans une trentainede langues. II est
encore un peujeune pour le prix Nobel de
Littérature(il est né en 1962),mais dans
dix ou vingt ans ? Les quelques lignes de
présentationqu’il a rédigées pour QDP afin
de se présenter reflètentbien le sens de
l'humourque l'ontrouve dans ses romans.
“Individudangereux.Fou refoulé.
Européen extrémisteet de plus en plus
asocial, selon lequel la viesociale n'est
que calcul, p/éjugé et vanité.Lecteur
compulsif. Écrivain obsessionnel. Joueur
de tennis frustré."

IIIc.M.
Terra Alta - Javier Cercas, éditions Actes Sud,
320 p„ 23,50 €

©LMPalomares
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Javier Cercas
Le Château de Barbe-Bleue
(Terra alta, T.3)
Actes Sud
En vacances à Majorque, la fille
de Melchor, devenue une adoles
cente rebelle, est retenue prison
nière dans la villa d’un magnat de
la com soucieux de fournir à ses
puissants amis une large palette
de « chair fraîche ». javier Cercas
disait récemment dans un entre
tien que « l’antidote à l’injustice,
c’est la solidarité et l’amour ». II
le démontre ici dans un thriller
révolté qui dénonce l’intolérable
impunité des puissants. Traduit de
l’espagnol par Aleksandar Grujicic
et Karine Louesdon. Parution
simultanée de TerraAlta en Babel.
352 pages - parutionle 05/04/2023
Prix publie : 23,00 €
EAN: 9782330176303
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SPECIAL POLAR

MARIA DUENAS
Docteure en philologie anglaise,
elle enseignait la linguistique à
l’université avant d’écrire un
premier roman vendu à
2 millions d’exemplaires. En
France, l’Education nationale
vient de choisir un de ses textes
pour l’apprentissage de
l’espagnol en seconde langue.
Après L’Espionne de Tanger, et
Soledad, c’est au tour des Trois
Filles du Capitan et de Sira. Le
reloura Tanger, son nouveau
roman, d’être en cours
d’adaptation pour la télé, en
plus d’une création originale en
livre audio sur Amazon Audible.

Dernier livre : Sira. Le retour à
Tanger, traduit par Marie Vila
Casas (Robert Laffont, 608 p.,
22,90 c).

Espagne,
les conquistadors

du succès
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O.DE PABLO &J.ZURITA/LAIF-RÉA POUR «LEPOINT » -PHILIPPE MATSAS/OPALE.PHOTO

Le polar ibérique explose.D’un côté,la nouvelle garde
avecseslivres vendus par millions, de l’autre, les grandes figures

de la tradition littéraire. Deux ambitions, deux missions.

PAR NOTRE ENVOYÉE SPÉCIALE EN ESPAGNE, JULIE MALAURE

On croit, à tort, que le polar est l’apanage des
pays nordiques. On croit, à tort, qu’ils sont les
seuls en Europe à avoir le secret de fabrique

de best-sellers interplanétaires. Mais l’Espagne,
outre ses romanciers noirs devenus totémiques,
compte désormais desmastodontes dont les plate
formes de streaming s’arrachent les adaptations.
Pour tenter de percer le secret de ces nouveaux
conquistadors, nous avons passé la barrière des
Pyrénées. Rencontre avecXavier Cercas, Victor del
Arbol, Maria Duenas, Carmen Mola, Juan Gomez
Jurado et Javier Castillo.

«II y a les bons romans et le reste:
du bavardage, du bullshit!»
«Jenesuispasun.auteur depolars »,lance Javier Cer
cas en préambule de notre « polar tour » espagnol.
Ça commence bien. II y apourtant bien un meurtre
et un flic dès la première page de Terra Alta, un ro
man noué autour d’une affaire de vengeance, tra
duit en français chez Actes Sud en 2021 et qui
inaugurait la trilogie du même nom. «MaisBorges
disait que tous les romans sont des romans policiers,
poursuit le grand écrivain espagnol. Alors, encesens,
oui, c’estunpolar.» Ouf.

Ce qui l’embête, avec ces questions de termino
logie - « polar, pas polar » -, c’est que le genre soit
encore considéré comme «mineur»ou «populaire».
Un préjugé «énorme», «ridicule», «bon pour le
XXe siècle»,dont ilse «foutroyalement».M�is,quànà
même, cela l’agace tellement qu’il en appelle àAn
dré Malraux préfaçant Sanctuaire,de Faulkner, et à
Cervantès, «quin’auraitcertainementpasremportéle
prix Cervantèsà sone'poque,pasplus queShakespeare,
immensémentpopulaire,n’auraitreçu unprixNobell».

Extrait «11pleurait alors
pour safemmeetpour sa
mère (...) et les assassins
avaientfini par payerpour
cequ’ils avaient fait. » («Le
Château deBarbe-Bleue», Cercas)

Demiers livres : Le Château deBarbe-Bleue, qui paraît le
5 avril, traduit par Aleksandar Grujicic et Karine Louesdon
(Actes Sud, 352 p., 23 c). Terra Alta, le premier tome de
la trilogie, prix Planeta en 2029, en poche chez Babel.

S’il fallait distinguer deux catégories, tempête
l’écrivain, «je dirais qu’ilya lesbonsromansetlereste:
dubavardage,cfabullshit !»Rien qui ressemble àune
opposition entre «populaire» et «confidentiel», au
sensde «secret,minoritaireoupresquedescatacombes».

Pointer le genre l’incommode àcepoint qu’il in
terroge jusqu’au fait d’avoir des rayons dans les li
brairies et des festivals spécifîques. Lui ne voulait
pasécrire un polar mais « lemeilleurromanpossible»,
comme à chaque fois.

Seulement, c’est le personnage de Melchor Ma
rin, un flic, qui s’est invité. Et le romancier en est
«littéralement tombéamoureux». Né dans le quar
tier le plus dur de Barcelone, fils d’une prostituée
assassinée,Marin échoue enprison àl’âgede 18ans
et y découvre LesMisérables.Toute savie va en être
changée. «Melchor Marin, c’estmoi», nous dit Cer
cas. Sa «part maudite»,pour citer Georges Bataille.
Un personnage qui lui a beaucoup appris sur lui
même et qui, dans Le Château deBarbe-Bleue
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Référence. Pour Carlos
Zanon (ci-dessus),
le polar espagnol a
commencé à édore
avec Pepe Carvalho, le
détective gastronome
de Manuel Vasquez
Montalban.

l’ultime volet de sa trilogie -après
Inpendance, le tome 2 -, permet encore
à l’écrivain de fouiller les possibilités
lumineuses, et donc vertueuses, de son
double maudit.

«Le polar? C’est un artifice
intellectuel»
Connaissez-vous l’étrange cas de Victor
del Arbol ?Arrivé en France en 2011 avec
unroman noirbouleversant, La Tristesse
du samouraï, il remporte le prixIePomtdu
Polar européen et rentre chez lui, à Barce
lone, pourêtre couronné, en 2016, du prix
Nadal, aussi réputé que notre Goncourt.

Chez nous, ses sept romans traduits sont rangés au
rayon polars, en Espagne, il est devenu un auteur
prestigieux de littérature «blanche ». «Mais tu vas
être contente,me dit-il en riantje vais enfin écrire un
vrai polar, avec unflic et une enquête!»

Flic, il l’a été, dans les Mossos d’Esquadra, la po
lice catalane, la plus ancienne d’Europe, même si
«tout le monde ici l’a oublié». Ce qui explique peut
être pourquoi Victor del Arbol n’est pas un roman
ciercomme lesautres.il prendlaplume comme s’il

VICTORDELARBOL
Ex-sémmariste, ex-flic, Victor
del Arbol a gravi les échelons
du succèsdepuis La Tristessedu
samouraï,en passant par la
France. II a reçu le prix LePoint
du Polar européen, puis le prix
Nadal, le Goncourt espagnol.
Derniers livres :Avant les
annéesterribles,paru en
202r,traduit par
Claude Bleton (Actes
Sud, 400p., 23e). Le
Peredufils, le plus
personnel de
sesromans,
attendu pour
septembre.

Extrait «— Pourtant, tu n’espas mort
pendant cevoyage.
Isaïe fume posément. Son regard s’évade
par la fenêtre. (...)
— Je ne suis pas sûr d’avoir survécu. »
(«Avant les années terribles», Victor del Arbol)

rendait justice, en pourfendeur de la violence in
vesti d’une mission. Pas une violence visuelle, es
thétisée, «comme certains romanders, influencés par
les techniques narratives de la télé», mais la «violence
politiqueetsociale». Del Arbolfait partie de ceux pour
qui l’ambition littéraire consiste à approfondir les
problèmes sociétaux, à «faire réfle'chirlesgens» plu
tôt qu’à les distraire. «Les e'crivains dema géne'ration
[il a 54 ans, NDLR] ont besoin de revisiter lepasséparce
que nous sommes les héritiers de la transition postfran
quiste, qui a étéune sorte depacte du silence.»

Son ami le romancier Carlos Zanon, fin connais
seur de l’histoire du genre, organisateur de BC Ne
gra, le festival catalan du roman noir, retrace pour
nous les grandes étapes de l’histoire du polar dans
la Péninsule. Sous Franco, pas une ligne. Le crime
fictionnel ne fleurit qu’en temps de paix réelle. Le
« boom»,comme il dit, n’arrive qu’à la fin de l’oppres
sion. L’auteur de quatre romans noirs traduits chez
Asphalte, chroniqueur littéraire pour El Pais et La
Vanguardia, évoque l’avènement du polar espagnol
avec un seul nom, un seul :Pepe Carvalho, le célèbre
détective privé gastronome de Manuel Vazquez Mon
talhan. Ce demier aura ses suiveurs, influencés par
le polar français (Francisco Gonzalez Ledesma, Ali
cia Gimenez Bartlett), en cote, puis en décote, dans
les années 2990. La vague «antisystéme», comme il
dit, de la série Millénium frappe l’Espagne de plein
fouet, mais c’est aussi à cette époque, durant les an
nées 2000, que les écrivains comme del Arbol émer
gent. «SurtoutàBarcelone, où laculturedu livreesttrés
importante», précise Zanon avec l’impartialité d’un
Barcelonais... Les polars sont plus noirs que poli
ciers, plus locaux que délocalisés, et «apportent une
vision sceptiquede la société»,conclut Zanon.

Victor del Arbol s’inquiète de voir aujourd’hui
cette société dériver vers le populisme. «Lesjeunes
se laissent séduire par le discours trés attractif de l’ex
trême droite, du parti Vox, qui réduit lefranquisme à
une anecdote historique.» Ces jeunes, qui n’ont pas
connu la dictature, «écriront dans vingt ans sur ce
qui les touche- la crédulité, la question de l’identité, le
manquede valeurs, lesfaux héros.Le rôledela littérature
est de prendre le pouls du moment présent, mais nous,
qui avons le savoir et lepriviîege de la parole, avons un
devoir de mémoire».

Le polar, pour le romancier, n’est qu’une « conven
tion», un «artifice intellectuel» qui permet d’inviter
toutes les formes autour de la table - thriller psycho
logique, roman noir, politique, historique - pourvu
qu’ony serve le seul déhat valable :celui dupouvoir.
Car, si la démocratie espagnole est en danger, c’est
précisément à cause des dysfonctionnements de la
société que le polar dénonce. Le romanpolicierdoit
se glisser «Vaoùla sociétééchoue».

«Je nevoulais pasd’uneseuleétiquette»
Maria Duenas a la bougeotte. Son monde, c’est le
monde. Pas étonnant que ses romans ressemblent
à une grande malle de voyage dans laquelle elle

JORDI RUIZ CIRERA/LAIF-RÉA POUR «LEPOINT »-TONIOLO/AGF/OPALE.PHOTO
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enfourne tout ce qui lui est nécessaire pour mener
l’histoire telle qu’elle l’entend. Le polar, pour elle,
est un genre qui en entraîne un autre, tout au plus.
Elle nous parle, la concernant, d’un « éventail decom
posants». «C’est un mâange de 25 % de polar, nous
dit-elle, et de beaucoup d’histoire, d’êléments qui ont
marqué l’actualité de l’époque,demystere etd’émotions
de toutessortes.» Et sa recette fonctionne. Son pre
mierroman, L’Espionnede Tanger, s’estvendu àplus
de 2 millions d’exemplaires.

Sur le territoire espagnol, elle rfa pour rivale en
la matière que Dolores Redondo. La gigavendeuse
basque est entrée en scène en 2013 avec le premier
tome de sa «trilogie du Baztan», Le Gardien invisible,
vendu lui aussi à 2millions d’exemplaires, qui a été
adapté en film et diffusé sur Netflix. Dolores Re
dondo a bâti son succès sur un croisement réussi
entre un personnage d’agente formée au FBI et une
atmosphère régionale puissante.

Rien àvoir avec l’univers de Maria Duenas, dont
l’élégance s’accorde avec celle de l’appartement ma
drilène dans lequel elle nous reçoit. Docteure en
philologie anglaise, elle enseignait la linguistique
depuis vingt ans à l’université de Murcie lorsqu’un
voyage professionnel aux États-Unis lui a permis
de trouver la liberté d’esprit de se lancer dans l’écri
ture d’un roman. «fe nesavais absolumentpas ceque
j’allais enfaire ensuite.Je n’avais aucun contact avec le

monde de Védition, si ce n’est universitaire...» Maria
Duenas adresse son manuscrit à une agence litté
raire. Un petit éditeur, appartenant au groupe Pla
neta, le remarque. Ensuite, le tempo accélère. On
imprime, on réimprime. Le roman El tiempo entre
costuras,publié en 2009,paru enFrance en 2012 sous
le titre L’Espionne deTanger, a été depuis traduit dans
de nombreuses langues et adapté en série sur la
chaîne espagnole Antena 3.

Elle parlede Tanger dans cepremierromanparce
qu’elle a grandi baignée de la douce mélancolie en
tretenue par sa famille maternelle, nostalgique
d’avoir quitté le Maroc à la fin du protectorat espa
gnol. D’autres fois, elle raconte la Seconde Guerre
mondiale, la naissance de l’Etat d’Israël, l’arrivée
d’Eva Peron au pouvoir... Chaque période, chaque
zone géographique résonne de façon particulière
pour les Espagnols.

Extrait «Mais ravenir me réservait
un autre sort (...)Trois-cent-cinquante
kilos d’explosifs déposésdans
les sous-sols d’un hôtel à Jérusalem. »
(« Sira. Le retour à Tanger», Maria Duenas)
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Mais on s’interroge sur la clé de ce triomphe.
Tient-il au fait d’avoir introduit une héroïne dans
un roman d’espionnage, au lieu d’un homme ?Pour
Maria Dueiias, cela tient plutôt au fait que Sira, l’hé
roïne, «advient». Cette jeune femme vulnérable,
d’origine humble, seule au monde, embourbée dans
une relation amoureuse avecun menteur, va semé
tamorphoser. «Les lecteursressententdoncune sorte
d’empathiepourlepersonnage,analyselaromancière.
Mais surtout, moins queVhistoired’uneespionne,c’est
lefait quecettefilleordinairefinisse par devenirunees
pionnequi a séduit Jepensequec’estleprocessusqui in
téresseleslecteurs.Sij’avaisécritunlivresuruneespionne,
je suis sûre qu’il n’auraitpas eu autant desucces.L’Es
pionne de Tanger n’estpas un roman d’espionnage,
c’estun livre sur unejeunecouturiere.»

Comme si Cendrillon devenait Mata Hari au
douzième coup de minuit...

CARMEN MOLA
Le collectif Jorge Diaz
(à dr.),Agustin Martinez
(en bas)etAntonio Santos
Mercero ( à g.)s’estdévoilé
lors de la remise du prix
Planeta (i million d’euros)
en octobre 2021pour son
troisième roman, La Bestia.
Dernier livre : La Bestia,
le troisième volet des
enquêtes d'une orpheline
et d’un policier borgne
dans Madrid en 2834,
traduit par Anne Proenza
(Actes Sud, 480p., 24,50c).

Extrait «Un autre voisin crie : il a trouvé
la jambe qui manquait. Du corps ils sont
parvenus à la tête et de la tête à la jambe...
Un bras va sans doute apparaître
ailleurs. » («La Bestia»,CarmenMola)

« Nous n’écrivons pas pour
la postérité. Nous écrivons
pour le lecteur,maintenant»
Comment dit-on page tumer en espagnol? «Page
tumer!»nous répondAntonio SantosMercero. Vous
ne connaissez pas son nom, mais celui de Carmen
Mola, sans doute. Ils sont trois - Jorge Diaz, Agus
tin Martinez et Antonio Santos Mercero - à s’être
scrupuleusement cachésdurant quatre ans derrière
cepseudonyme. Jusqu’à ceque la vérité éclate :Car
men Mola n’est pas une femme mariée, mère de
deux enfants et enseignante à Madrid. Ce rfest pas
elle qui vient, en 202r, de remporter le prix Planeta
pour son roman La Bestia,troisième volet d’une sé
rie d’intrigues policières hyperviolentes se dérou
lant àMadrid auXIXe siècle. Cela a fait grand bruit,
del’autre côtédesPyrénées, le jour où trois hommes
sont montés sur scène pour recevoir le prix !

Pour l’histoire, ils ont décidé de s’appeler Car
men «comme ça», et Mola parce que, en argot es
pagnol, ça signifie «super». Cela aurait même pu
être «R2 D2 », si l’idée leur était venue à l’esprit «à
cemoment-la».

Ce moment-là, c’estune réunion de scénaristes
s’occupant del’adaptation pour la télévision du thril
ler d’Agustin Martinez, La caza.Monterperdido, dif
fusée chez nous sur Canal+. Une pause, une bière,
puis l’étincelle : pourquoi ne pas appliquer ce sys
tème de travail collectif à la littérature ?

Les voilà lancés dans un roman à...six mains. Ça
«brainstorme» dans la writer’sroom, comme ondit
dans le sérail. « On voulaitessayer,toutenpensantque
cetteexpérienceétaitvouéeàl’écheccarlapublicationd’un
roman par trois auteurs, trois ego,ça semb/aitcompli
quélEtpuis, commentvendreun roman sansauteur ?»

Ils œuvrent, pourtant. A exacerber le «divertis
sementpourle lecteur»,«ce qui Vexcite»,le besoin de
« ressentirbeaucoupd’émotions»et la violence. Avec
en tête l’idée qu’une série télévisée dont l’audience
est trop faible sevoit tout bonnement supprimée
dela grille dela programmation. Même sort, même
exigence pour le livre ? «Je pensequenotreexpertise
en tant quescenaristesa beaucoupjouédans notresuc
ces»,explique Jorge Diaz, pour qui le polar est une
affaire defamille (LeBonPère,roman deson frèreSan
tiago Diaz, aété traduit en 2022 au Cherche Midi).

«Nous avonsl’habituded’appliquerdesmécanismes
narratifs quelesauteursqui neviennentpasdecemilieu
n’ontsans doutepas.Par exemple,placer à telou telen
droit deshameçonsdans la trame,pourfaire mordre le
lecteur»,développe Jorge Diaz. Pour Agustin Mar
tinez, le «capital sympathie» des personnages est
aussi fondamental, «parce que c’està eux que l’his
toirearrive». Même le choix du titre du premier vo
let a été âprement discuté. La Fiancéegitane fédère
les trois auteurs, mais il est jugé « troprisqué»,pour
des questions de racisme antigitan en Hongrie, en
République tchèque, en Grèce et en Italie. Enfin,
l’ingrédient décisif, c’estd’avoir su capter un nou
veaulectorat.

O.DE PABLO &J.ZURITA/LAIF-RÉA POUR «LEPOINT »
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En marge des gros consommateurs de livres,
peu nombreux en Espagne, «ïlya ceux,désormais
en nombre, qui ne lisent qu’unou deux romans par an.
Ces livres, cesont les nôtres», conclut Antonio San
tos Mercero.

« Le roman est supérieur à la vie
réelle. Parce que tout y a du sens»
Parmi ces livres qui s’écoulent par millions, on
trouve les best-seîlers de Juan Gomez-Jurado. Le
romancier apparaît dans le top des auteurs les plus
traduits au monde. 11a fait paraître une trilogie
baroque, dite «Antonia Scott», comme son héroïne.
«Antonia, c’est l’être humain le plus intelligent de la
planete», nous dit-il.

Doudoune Canada Goose, chaussures Hunter,
solaires à verres glacier, Juan victime-de la-mode
Gomez-Jurado - «I likeyourshoes!» lancera-t-il au
milieu de l’interview- a inventé ce personnage ni
flic ni criminologue, génial mais totalement es
quinté, à laquelle s’est adjoint, «pourla protéger»,
l’inspecteur Jon Gutierrez. «Jon, c’estJean, enbasque.
Jean, commeJean Valjean. Et comme moi, Juan. Il est
unepartie de mon âme.»

Jon est donc basque - de tempérament, aussi -,
mais également gay, colossal, et le duo qu’il forme
avec Antonia, tel Don Quichotte et son fidèle San
cho Pança, a conquis 2 millions delecteurs,

tomedela trilogie,
traduit par Judith . ,
Vernant (Fleuve Extrait « Non, Antonia ne
noir, 480 p.,22,90c),qui craint presque rien, hormis
vient de 1 1paraître elle même. Et la vie, peut

être. » («Louvenoire»,
Juan Gomez-Jurado)
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rien qu’avec le premier volume, Reine rouge
ena roja, prononciation périlleuse pour les étran

gers !), de ce qui est aujourd’hui une trilogie en
Espagne.

Fort de son succès colossal, Juan Gomez-Jurado
enchaîne tournage, émission de télé, podcast et
post-production d’une adaptation de l’ouvrage en
série. Si bien qu’il faut encore faire 50 kilomètres
au milieu de nulle part, au-delà de Madrid, pour
le rejoindre sur la place d’armes du village de sa
belle-famille, Colmenar de Oreja, dont la spécia
lité culinaire sont les oreilles de cochon. Mais
Juan Gomez-Jurado vaut le détour pour sa com
préhension de l’explosion du polar espagnol.
Pour lui, le pays est héritier de la tradition an
glo-saxonne « de Dashiell Hammet a Donald West
lake en passant par John Grisham». II s’est aussi
nourri du flot du polar nordique, « même s’ils n’ar
rêtentpas deboire du cafe',que c’estlentet qu’iln’y a en
général qu’un seul cadavre par livre », sans compter
l’influence française. Jusqu’à se poser, enfin, la
bonne question: «Et si on essayait de faire quelque
chosequi nous ressemble ?Je veuxdire, essayonsd’écrire
des romans qui sepassent en Europe, avec desqualités
littéraires, mais, en même temps, qui reprennent cer
tains rythmes desmaîtres américainsou britanniques.

Baséà Malaga, cet analyste économique a connu
un succès fulgurant gràceà l’autoédition. Son
roman La PetiteFillesousla neigea fait l’objet
d’une adaptation à grand succèssur Netflix.
Dernier livre : La PetiteFillesous la neige,
traduit par Romain Puertolas (Albin Michel,
384p., 2r,90c).

Le polar espagnol, c’est donc en quelque sorte le meil
leurde ces deux mondes. »

Lui s’évertue à recréer la sensation que lui pro
curait la lecture dans son enfance. «Parce que c’est
ce qu’il y a de plus dur àfaire. Nous essayons de captu
rer quelque chose, mais toujours à destination du lec
teur. Pour qu’il connaisse cette sensation, qu’il s’en
souvienne dans quatre-vingt-dix ans!» Pour lui, le ro
man « est même supérieur à la vie réelle. Parce que tout
y adu sens». Vos actes s’inscrivent dans «une his
toire révélatrice». II rfy a jamais rien d’absurde ni
de gratuit. « Tout a un but. »

«C’était si violent, si choquant,
impossible à imaginer en Espagne»
Javier Castillo arrive en haut de l’échelle des contes
de fées littéraires. II y a six ans, il était encore ana
lyste financier. En 2or 4, il tape le mot « fin » de son
premier roman, E1 dia que seperdio la cordura - de
puis adapté en série télé - et l’autoédite sur une
plateforme. Deux semaines plus tard, ilest numéro
un en Espagne. «Au début,j’ai cru qu’un algorithme
avaitpoussélesgens à l’achat. Etpuisj’ai reçu une ving
taine depropositions de maisons d’édition, et la version
papiera confirméqueje metrompais! »En deux mois,
son premier roman « papier» passait la barre des
roo 000 exemplaires vendus. L’histoire démarre par
un homme nu marchant dans la rue avec, dans les
mains, la tête d’une femme décapitée. «C’était si
violent, si choquant, nous dit-il depuis Malaga, que
c’étaitimpossibleàimaginerenEspagne. »Depuis,ses
thrillers se déroulent aux Etats-Unis. Idem pour le
dernier, La Petite Fille sous la neige,que Netflix vient
d’adapter en série (voirencadré ci-contre).

Ce titre-là a connu un autre type de décollage
{ou.«Lelivredevaitsortirlei 2mars 2020. Deux jours
avant le confinement. C’était une catastrophe. Alors
nous avons lancé la première présentation en ligne de
l’histoire espagnole.Etça a étélaplussuivielôo oooper
sonnes se sont connectées.C’était incroyable. » Javier
Castillo estime que le Covid a pris une bonne part
au succès du livre. «Les rideaux defer des librairies
étaient baissés, mais les livres se sont vendus quand
même, et le mien a étéle plus vendu du confinement!»
A quelque chose malheur est bon.

Et rien, pas même une pandémie mondiale, ne
semble entraver ni ralentir la conquête du polar
espagnol ■

Extrait « Parfois, je sentais (...)
que je n’avais plus de nom,
que je n’étais plus que le
fantôme de cettenuit-là. »

(«La Petite Fille sous la neige»,

Castillo)

EVEN PIC/SP
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