Ou sont-1ls maintenant ? de Laura
Kasischke. Entretien

« L’ceil du moineau, clignant. La flottaison, et la chute. Les vagues silencieuses des tristes souvenirs
d'extase. Une telle liberté, un tel besoin. »

Vous enseignez I’écriture créative a I'université, considérez-vous qu’il soit possible
d’enseigner I’écriture de la poésie ?

Je pense qu'il est possible d’enseigner I'écriture de la poésie. L'étude de la forme est le seul moyen
d’apprendre a écrire de la poésie qui puisse étre plus que personnelle. Tout d’abord, le son (rythme, rime,
répétition) - la musique du langage - peut étre étudié, et 'on peut apprendre a faire des choix qui sont soit
beaux soit discordants, et a prendre des décisions pour un poeme qui rendront 'expression originale et
forte. L'imagerie, et toutes les surprises et I'intensité qui peuvent étre générées par le langage figuratif,
peuvent étre étudiées, et les poétes peuvent apprendre a évoquer plutét qu’a utiliser des abstractions pour
expliquer - ce qui est la limite entre la poésie et la prose. De plus, et c’est le plus important, je pense que
T'on peut apprendre aux poétes a trouver des formes et des processus qui inspireront la poésie ; plutot que
d’utiliser la poésie comme un moyen d’exprimer ce que 1’on sait déja ou ce que ’on ressent, la vraie poésie
se produit (& mon avis) lorsque le poete écrit et est surpris de trouver ce qui n’était pas déja connu, et de
se surprendre a ’écrire. Le poéme provient d’une partie de votre cerveau qui n’explique ou n’exprime rien
directement : le subconscient. Et plus un étudiant poéte lit de poésie, plus il passe de temps a écrire des
poeémes, plus il lui est facile de puiser dans son subconscient, de contacter sa muse ou de diriger un
fantome. Cette expérience excitante et étrange, une fois que vous I'avez vécue, c’est 1a que I'écriture de la
poésie devient une dépendance.

Votre poésie s’attache a saisir des pensées fugitives, des souvenirs, des instants du
quotidien... Est-ce une maniére de nous dire que notre vie est beaucoup plus riche que
nous le croyons ?

Je crois que si ma poésie fait cela (jespere que c’est le cas, au moins parfois !), c’est en raison de mon
procédé d’écriture. Je commence toujours un poeme en écrivant simplement — dans un cahier, avec un
stylo — et je ne le considéere pas comme un « poeme » (c’est trop intimidant), donc je commence par une
image ou quelques mots peut-étre, que je pense pouvoir placer dans le bon ordre. Puis ces mots (ou cette
image) suggérent les mots suivants, et les suivants, et les suivants. Ainsi, comme mon procédé d’écriture
poétique est en grande partie associatif, je me retrouve avec beaucoup de choses fugitives. Mon probléeme
commence au moment du processus de révision. Je dois enlever des choses et ensuite trouver la forme
dans mon association libre. Je commence beaucoup de poémes que je ne termine jamais, et que je ne
révise jamais. Si durant le processus d’écriture, je n’ai pas 'impression de découvrir que ce que je veux
écrire est plus que ce que j’avais I'intention d’écrire — ou différent de ce que je voulais écrire — alors je n’ai
pas été inspirée, et je ne peux pas forcer cela. Heureusement, il n’y a qu’'un nombre limité de poemes a
écrire, alors ¢a vaut vraiment la peine d’attendre un poéme qui a vraiment ses propres intentions plutot
que de forcer un poéme a suivre mes intentions.

Est-ce que la romanciére en vous se nourrit de la poétesse, et si c’est le cas, de quelle
maniére ?

Pour étre honnéte, le processus et la forme d’écriture de la poésie sont si différents de ceux de I’écriture
d’un roman que, selon moi, la seule chose qu’ils ont en commun est qu'’ils utilisent tous deux des mots.
Lorsque j’écris un poéme, j'ai besoin de vivre 'expérience que j'ai décrite, mais on ne peut pas passer trois
ou cing ans dans un état de haute inspiration (ou, encore une fois, on deviendrait fou), ainsi, méme si je
me sens (généralement) inspirée lorsque jécris de la prose, lorsqu’il s’agit de terminer un roman, je dois
adopter une toute autre approche. Je travaille avec beaucoup plus d’assiduité. Je peux attendre d’avoir
envie d’écrire un poéme, mais si vous attendez pour écrire un roman au lieu de vous y mettre chaque jour,
vous n’écrirez jamais de roman.

Propos traduits par Camille Rasclard

Laura Kasischke a publié dix recueils de poémes et onze ouvrages de fiction (romans, novella et recueil de
nouvelles). Son ceuvre est traduite en plus de douze langues. Pour sa poésie, elle a recu le National Book
Critics Circle Award, la bourse Guggenheim et le Rilke Award for Poetry. Elle vit dans le Michigan, ou elle
enseigne au Residential College de 'université de Ann Arbor.

Entretien réalisé avec Laura Kasischke a l'occasion de la parution de Ou sont-ils maintenant ?.
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« Pour parfaire la douceur de ce lever de soleil apres une trop longue nuit d’indifférence, la poésie de Laura
Kasischke est enfin réunie et traduite dans une superbe anthologie personnelle, couvrant une trentaine d’années
d’écriture, et traversée par les mémes obsessions que ses romans : l'irruption de I'insolite, de I'étrange, voire du
morbide, dans un quotidien hanté par la disparition. Chaque poéme rebondit entre le terre-a-terre et le céleste,
avec le rire, I'exaltation et I'effroi pour carburants. Les phrases respirent en soulevant la peau des apparences,
elles poussent les Caddies des supermarchés, arpentent les couloirs des hdpitaux, regardent dans les
rétroviseurs de voitures pour grappiller des éclats de vie intense. »

Marine Landrot, Télérama



