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entier)

Où sont-ils maintenant ? de Laura
Kasischke. Entretien
« L’œil du moineau, clignant. La flottaison, et la chute. Les vagues silencieuses des tristes souvenirs
d'extase. Une telle liberté, un tel besoin. »

Vous enseignez l’écriture créative à l’université, considérez-vous qu’il soit possible
d’enseigner l’écriture de la poésie ?

Je pense qu’il est possible d’enseigner l’écriture de la poésie. L’étude de la forme est le seul moyen
d’apprendre à écrire de la poésie qui puisse être plus que personnelle. Tout d’abord, le son (rythme, rime,
répétition) - la musique du langage - peut être étudié, et l’on peut apprendre à faire des choix qui sont soit
beaux soit discordants, et à prendre des décisions pour un poème qui rendront l’expression originale et
forte. L’imagerie, et toutes les surprises et l’intensité qui peuvent être générées par le langage figuratif,
peuvent être étudiées, et les poètes peuvent apprendre à évoquer plutôt qu’à utiliser des abstractions pour
expliquer - ce qui est la limite entre la poésie et la prose. De plus, et c’est le plus important, je pense que
l’on peut apprendre aux poètes à trouver des formes et des processus qui inspireront la poésie ; plutôt que
d’utiliser la poésie comme un moyen d’exprimer ce que l’on sait déjà ou ce que l’on ressent, la vraie poésie
se produit (à mon avis) lorsque le poète écrit et est surpris de trouver ce qui n’était pas déjà connu, et de
se surprendre à l’écrire. Le poème provient d’une partie de votre cerveau qui n’explique ou n’exprime rien
directement : le subconscient. Et plus un étudiant poète lit de poésie, plus il passe de temps à écrire des
poèmes, plus il lui est facile de puiser dans son subconscient, de contacter sa muse ou de diriger un
fantôme. Cette expérience excitante et étrange, une fois que vous l’avez vécue, c’est là que l’écriture de la
poésie devient une dépendance.

Votre poésie s’attache à saisir des pensées fugitives, des souvenirs, des instants du
quotidien… Est-ce une manière de nous dire que notre vie est beaucoup plus riche que
nous le croyons ?

Je crois que si ma poésie fait cela (j’espère que c’est le cas, au moins parfois !), c’est en raison de mon
procédé d’écriture. Je commence toujours un poème en écrivant simplement – dans un cahier, avec un
stylo – et je ne le considère pas comme un « poème » (c’est trop intimidant), donc je commence par une
image ou quelques mots peut-être, que je pense pouvoir placer dans le bon ordre. Puis ces mots (ou cette
image) suggèrent les mots suivants, et les suivants, et les suivants. Ainsi, comme mon procédé d’écriture
poétique est en grande partie associatif, je me retrouve avec beaucoup de choses fugitives. Mon problème
commence au moment du processus de révision. Je dois enlever des choses et ensuite trouver la forme
dans mon association libre. Je commence beaucoup de poèmes que je ne termine jamais, et que je ne
révise jamais. Si durant le processus d’écriture, je n’ai pas l’impression de découvrir que ce que je veux
écrire est plus que ce que j’avais l’intention d’écrire – ou différent de ce que je voulais écrire – alors je n’ai
pas été inspirée, et je ne peux pas forcer cela. Heureusement, il n’y a qu’un nombre limité de poèmes à
écrire, alors ça vaut vraiment la peine d’attendre un poème qui a vraiment ses propres intentions plutôt
que de forcer un poème à suivre mes intentions.

Est-ce que la romancière en vous se nourrit de la poétesse, et si c’est le cas, de quelle
manière ?

Pour être honnête, le processus et la forme d’écriture de la poésie sont si différents de ceux de l’écriture
d’un roman que, selon moi, la seule chose qu’ils ont en commun est qu’ils utilisent tous deux des mots.
Lorsque j’écris un poème, j’ai besoin de vivre l’expérience que j’ai décrite, mais on ne peut pas passer trois
ou cinq ans dans un état de haute inspiration (ou, encore une fois, on deviendrait fou), ainsi, même si je
me sens (généralement) inspirée lorsque j’écris de la prose, lorsqu’il s’agit de terminer un roman, je dois
adopter une toute autre approche. Je travaille avec beaucoup plus d’assiduité. Je peux attendre d’avoir
envie d’écrire un poème, mais si vous attendez pour écrire un roman au lieu de vous y mettre chaque jour,
vous n’écrirez jamais de roman.

Propos traduits par Camille Rasclard
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« Pour parfaire la douceur de ce lever de soleil après une trop longue nuit d’indifférence, la poésie de Laura 
Kasischke est enfin réunie et traduite dans une superbe anthologie personnelle, couvrant une trentaine d’années 
d’écriture, et traversée par les mêmes obsessions que ses romans : l’irruption de l’insolite, de l’étrange, voire du 
morbide, dans un quotidien hanté par la disparition. Chaque poème rebondit entre le terre-à-terre et le céleste, 
avec le rire, l’exaltation et l’effroi pour carburants. Les phrases respirent en soulevant la peau des apparences, 
elles poussent les Caddies des supermarchés, arpentent les couloirs des hôpitaux, regardent dans les 
rétroviseurs de voitures pour grappiller des éclats de vie intense. » 
 
Marine Landrot, Télérama 
	


