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Mère de lait et de miel Najat El Hachmi

De la condition des femmes dans le rif marocain, des mères dans leurs exils, des filles qui veulent y
échapper. Trois générations de femmes face au patriarcat, à la coutume, à la description empathique de
ses gestes, ses soutiens, ses ragots et rancunes et la nostalgie pour la parole et les récits qui les
soutiennent, pour cette langue devenue autre dans l’immigration. Entre douceur et distance, Najat El
Hachmi parvient à montrer la maternité, ses contradictions et ses dominations, la force d’être une femme
et comment, malgré soi, on en reproduit la peur et les mécanismes. Mère de lait et de miel est un joli, âpre,
roman de l’exil, de ses matérialités, son langage donc, et le refoulé de son rapport à son propre corps
comme à celui de l’homme.

On pose ici une hypothèse, voilà longtemps que nous tournons autour : un roman marcherait pour son
lecteur dans le concret de son évocation, par l’illusion si difficile à restituer de voir se dérouler une
existence vécue, d’en sentir les rites et parfums, d’en ressentir les peurs et les frustrations. Sans se cacher69,99€ 69,99€ 99,99€ 69,99€
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derrière l’audace formelle, c’est ce que parvient à faire Najat El Hachmi. Elle raconte une histoire comme
si elle l’avait vécue, mieux comme si elle n’avait pas tout à su l’écouter, qu’elle portait le regret de
n’avoir su entendre le regret de ce monde enfui, comme si elle s’interrogeait sur la construction de
racines. Nous ne saurions nous prononcer sur la part autobiographique de ce roman ; nous pouvons
aisément témoigner de son concret, de cet aspect vécu, de cette parole, comme on dit, en connaissance de
cause. À huit ans, l’autrice est arrivée en Espagne, on devine, pour devenir écrivain, qu’elle a connu un
parcours similaire à celui de Sara. Une passion pour la langue, pour la séparation aussi qu’elle induit.
On pourrait alors approcher le roman comme un hommage à la langue maternelle, une tentative de
restitution quand elle fut perdue. Mère de lait et de miel emprunte souvent au parler du rif marocain de
jolies expressions qui, parfaitement, hors du recours au glossaire, se comprenne parfaitement.

Sa nostalgie était aussi sa nostalgie d’elle-même.

Au fond, peut-être est-ce là ce concret, cet attachement à ce que l’on nous raconte, que je poursuis pour
expliquer la réception d’un récit : quel rapport chaque personnage instruit-il, dénonce-t-il, effleure-t-il
avec sa propre langue, avec celle qui, dans l’exil, sera imposée. Le roman se divise, dans un joli travail
sur le rythme, sur une alternance temporaire, sur un changement de point de vue aussi : nous aurons, à
la première personne du singulier le récit de l’enfance de Fatima, les premières séparations, douloureuse
prise de conscience de son caractère non unique après le sevrage, les années d’insouciance de l’enfance
rattrapées par le travail, le rapport aux garçons qui vite se charge de tabou, la naissance au désir mais
surtout aux abus et attouchements, la crainte qu’ils font naître. Nous parlons bel et bien ici d’un rapport
à la langue tant Fatima est constamment présentée dans sa séparation. L’exil commence bien avant d’être
chassé de la maison paternelle. Peut-être la réussite de Mère de lait et de miel tient-elle justement à cette
évocation distanciée d’un monde dont Fatima pressent la perte. Une certaine tendresse pour une
impossible nostalgie. Une indéniable dénonciation qui passe par la précision d’un destin individuel, les
apparats de la normalité dont trop souvent il se pare. Une femme appartient à son mari, ou plus
exactement à sa belle-famille. Le patriarcat est aussi incorporation des interdits et des dominations. Des
humiliations quotidiennes, des souffrances économiques. Le mari de Fatima, faute de travail, pare en
exil, ne donne aucune nouvelle faute de pouvoir communiquer avec ceux qui ne savent pas lire,
n’envoie aucun argent. Un autre exil intérieur que vivra Fatima : elle sera comme répudié, contrainte de
mendier dans ce qui jamais ne sera sa propre famille. L’autrice est alors assez maligne pour souligner
que c’est ainsi que se construit la nostalgie. Un autre récit solitaire construit sur le lien perdu avec ses
sœurs. Question de langue toujours. Fatima part avec sa fille, Sara. Elle ne cesse de lui parler,
d’entretenir la séparation avec sa propre langue. Une grande solitude dans cette communauté marocaine
encore inexistante dans les environs de Barcelone. On aime comment le récit parvient à faire entendre la
solidarité, le plaisir de retrouver quelqu’un avec qui parler sa propre langue, des compagnons puisqu’il
s’agit littéralement de partager le pain, celui issu de ce levain apporté d’exil. Histoire, un peu entendu,
d’une autre séparation. Sara apprend la langue, le catalan, aide sa mère à se débrouiller, veut s’inventer
elle-même. La dernière séparation sera donnée dans un bel épilogue. Le récit s’anime alors de
culpabilité, comme une explication trop tard, un récit toujours adressé à ceux qui ne sont plus là pour
l’entendre. Simplement un beau roman. Notons aussi son bel hommage à la langue orale.

· · ·

Un grand merci aux éditions Verdier pour l’envoi de ce roman.

Mère de lait et de miel (trad : Dominique Blanc, 380 pages, 24 euros)
Littérature catalane, Mère de lait et de miel, Najat El Hachmi, Verdier
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#ROMAN ÉTRANGER

BONNES FEUILLES - Après de longues années, une femme revient au pays auprès de sa mère
et de ses soeurs à qui elle entreprend de raconter son exil. La première trame du roman est
le récit à la première personne de l'émigration d'une femme illettrée, originaire du Rif, vers les
villes industrielles de la Catalogne espagnole. 

LIVRES AVANT-PARUTIONS

Najat El Hachimi : du Rif à la Catalogne

Alternant avec ce récit oral, la seconde trame du roman décrit au passé la vie de cette même
femme, Fatima, de sa naissance à son départ vers l'Europe. D'un côté, le douloureux parcours, vécu
de l'intérieur, d'une immigrée sans ressources économiques et culturelles abandonnée par son
mari dans un monde totalement inconnu dont elle doit apprendre les codes. De l'autre, le parcours
de vie d'une fillette qui accède à la condition de femme dans un milieu traditionnel dont elle
découvre pas à pas les règles strictes.
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Le récit de sa vie d'émigrée fait ensuite une place centrale au cheminement vers l'âge adulte de sa
propre fille, Sara. C'est là le nouveau drame que doit affronter Fatima : Sara est en train de devenir
la « fille étrangère », celle qui abandonne peu à peu la langue berbère de sa mère illettrée au profit
du catalan de l'école et des livres qui l'enthousiasment. Un parcours d'excellence aux yeux de la
société d'accueil qui apparaît à sa mère comme une dérive pouvant la conduire à sa perte. Non
pas en raison de l'instruction, à laquelle elle aspire pour sa fille mais à cause du renoncement aux
valeurs traditionnelles de la famille et de la religion qu'elle semble impliquer.

Dans des circonstances bien différentes, ces femmes ont une même aspiration, toujours contrariée
: « avoir une chambre à soi ». Le roman démontre avec intelligence que l'impératif de liberté ainsi
exprimé par Virginia Woolf n'est pas réservé à une élite sociale et intellectuelle. Pourtant la réponse,
malgré la distance géographique et temporelle, reste la même : dans la maison de ton père, ta
place provisoire est dans la chambre des filles, et ta chambre à toi, ta place définitive, c'est la
chambre de ton mari.

Une règle qui a tant fait souffrir Fatima mais qu'elle a voulu appliquer à sa propre fille pour remettre
les choses dans leur ordre traditionnel. Une grave erreur dont elle se repentira...

Les éditions Verdier proposent d'en découvrir les premières pages : 

Najat El Hachmi est née en 1979 à Nador, au Maroc. Elle est l'autrice d'un essai, Moi aussi, je suis
catalane, paru en 2004. Son roman Le Dernier Patriarche (Actes Sud, 2009) a remporté le prix
Ramón Llull 2008.
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