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Une ode de celle qui est partie a celles qui sont restées

L auteure hispano-marocaine livve un magnifique roman qui retvace l'exil d une jeune partie

du Rif en Espagne, on elle connaitra malbeurs et libération.

« Je le dirai pour vous, mes sceurs, je dirai ce que vous me demandez. Cette voix, ma voix,
vous racontera les faits vécus par celle qui est sortie du méme ventre que vous. Donnez-moi
du thé pour me réchauffer la langue, fermez la porte pour que mes paroles ne sortent pas
d’ici. Elles ne sont que pour vous, vous qui pouvez les comprendre et les garder. » Clest
une femme éprouvée mais droite et forte qui sexprime au début de Mere de lait et de miel,
magnifique roman nouvellement traduit en France de Iécrivaine hispano-marocaine Najat

El Hachmi.

Revenue dans son village natal du Rif apres de longues années d’exil, Fatima raconte a ses
soeurs ce que fut son expérience a Iétranger : une vie de douleurs et de pleurs, mais aussi de
courage et d’audace lorsque, face a 'incurie de son épousx, elle a di prendre son destin et

celui de sa fille en main.

D’un flot ininterrompu de paroles dont on pergoit les modulations du chuchotement au
cri, Fatima retrace son itinéraire depuis son départ du Maroc en bateau a la recherche de
Iépoux émigré qui I'a abandonnée a sa belle-famille, jusqu’a la ville d’Espagne o, paysanne
étrangere et illettrée, elle parvient malgré tout a survivre seule et a s'adapter. « Elle ne
voulait pas penser au lieu d’ot elle venait, elle ne voulait pas se souvenir de sa mere qui lui
manquait, de ses sceurs qui lui manquaient, pas plus que du paysage. La nostalgie qu’elle

avait anticipée, pour le moment elle voulait la mettre a I'abri, fermée 4 double tour. »
A Pombre des hommes

Des péripéties de cette vie inventée a 'aveugle, Fatima se fait la récitante, décrivant
événements et lieux, narrant ses étonnements, voire sa défiance, a I'égard d’une culture et de

pratiques socio-religieuses différentes de tout ce qu’elle a connu jusqu’alors.
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Parallelement a cette histoire, la romanciere dépeint le parcours d’une enfant marocaine du
monde rural, montrant de quelle maniére, depuis son plus jeune 4ge, elle apprend des

femmes de sa famille les gestes de la vie quotidienne ainsi que les usages et obligations liés a
son genre. Car, dans cette microsociété aux coutumes tres ancrées, les femmes n'ont d’autre

horizon que la gestion — certes essentielle — du foyer familial.

A Pombre des hommes, assignées a des tiches multiples et souvent éreintantes, elles n'ont
pas droit a la parole et doivent se contenter d’un réle de second plan, de surcroit régi par un
arsenal de regles morales et de tabous. « Parfois, quand elle se retrouvait avec sa grand-mere
Ichata, elle était tentée de lui demander en quoi consistait exactement le fait détre abimée,
mais la honte et la peur d’étre découverte ne lui permettaient pas de lever ce doute et de

mettre fin a son angoisse. »

Au fur et 2 mesure que le roman progresse au rythme de ces trames croisées dont on
comprend bient6t le lien, la vie de Fatima apparait comme une parabole : celle de la
conquéte de son indépendance par une femme que son parcours délivre malgré elle du
patriarcat, la poussant finalement a assumer sa liberté. Celle en quelque sorte d’une

revanche sur le destin.
Rejoindre le cercle de thé

Grice a 'intensité qu'elle parvient a donner au moindre instant de vie de son héroine,
Najat El Hachmi fait du voyage de Fatima une véritable odyssée, 'inscrivant
symboliquement dans la longue litanie des départs et distanciations intimes qui jalonnent
la vie des femmes — de I'expulsion naturelle de 'accouchement au sevrage du bébé, du
silence entourant la jeune fille pubere a celui accablant de la virginité, et jusqu’aux adieux a
la complicité filiale lorsque le mariage impose 4 la jeune fille de partir vers un nouveau

foyer.

On se laisse happer par la beauté de Iécriture de l'autrice, musicale, riche d’images
poétiques, parcourue d¢énigmes et de sagesses, comme une invitation a rejoindre le cercle de
thé chaleureux des sceurs de Fatima afin de boire avec elles les paroles de I’héroine. « Vous
étiez toutes ensemble, comme une bande de tissus aux couleurs vives au milieu d’un
paysage poussiéreux, au milieu d’une variété de tons ocre, toutes ensemble vous formiez

une bien jolie tache de couleur. »



Née en 1979 a Nador, au Maroc, puis élevée en Catalogne a partir de I’ige de huit ans,
Najat El Hachmi construit une oeuvre distinguée par plusieurs prix mais encore peu
traduite en France. Elle ne cesse, de livre en livre, de jeter des ponts entre les deux cultures
dontelle est issue. Mere de lait et de miel débute par une dédicace a sa mere et fait écho ala
destinée que Iécrivaine réserve dans le roman a Sara, la fille de Fatima : « A ma mére qui,

sans savoir lire, m’a appris a écrire. »
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Meére de lait et de miel

De la condition des femmes dans le rif marocain, des meres dans leurs exils, des filles qui veulent y
échapper. Trois générations de femmes face au patriarcat, a la coutume, a la description empathique de
ses gestes, ses soutiens, ses ragots et rancunes et la nostalgie pour la parole et les récits qui les
soutiennent, pour cette langue devenue autre dans I'immigration. Entre douceur et distance, Najat El
Hagbmi parvient a montrer la maternité, ses contradictions et ses dominations, la force d’étre une femme
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derriere ’audace formelle, c’est ce que parvient a faire Najat El Hachmi. Elle raconte une histoire comme
si elle I’avait vécue, mieux comme si elle n’avait pas tout a su I’écouter, qu’elle portait le regret de
n’avoir su entendre le regret de ce monde enfui, comme si elle s’interrogeait sur la construction de
racines. Nous ne saurions nous prononcer sur la part autobiographique de ce roman ; nous pouvons
aisément témoigner de son concret, de cet aspect vécu, de cette parole, comme on dit, en connaissance de
cause. A huit ans, I'autrice est arrivée en Espagne, on devine, pour devenir écrivain, qu’elle a connu un
parcours similaire a celui de Sara. Une passion pour la langue, pour la séparation aussi qu’elle induit.
On pourrait alors approcher le roman comme un hommage a la langue maternelle, une tentative de
restitution quand elle fut perdue. Mere de lait et de miel emprunte souvent au parler du rif marocain de
jolies expressions qui, parfaitement, hors du recours au glossaire, se comprenne parfaitement.

Sa nostalgie était aussi sa nostalgie d’elle-méme.

Au fond, peut-étre est-ce 1a ce concret, cet attachement a ce que I’on nous raconte, que je poursuis pour
expliquer la réception d'un récit : quel rapport chaque personnage instruit-il, dénonce-t-il, effleure-t-il
avec sa propre langue, avec celle qui, dans l'exil, sera imposée. Le roman se divise, dans un joli travail
sur le rythme, sur une alternance temporaire, sur un changement de point de vue aussi : nous aurons, a
la premiere personne du singulier le récit de I'enfance de Fatima, les premieres séparations, douloureuse
prise de conscience de son caractéere non unique apres le sevrage, les années d’insouciance de 1’enfance
rattrapées par le travail, le rapport aux garcons qui vite se charge de tabou, la naissance au désir mais
surtout aux abus et attouchements, la crainte qu’ils font naftre. Nous parlons bel et bien ici d’un rapport
a la langue tant Fatima est constamment présentée dans sa séparation. L'exil commence bien avant d’étre
chassé de la maison paternelle. Peut-étre la réussite de Mere de lait et de miel tient-elle justement a cette
évocation distanciée d'un monde dont Fatima pressent la perte. Une certaine tendresse pour une
impossible nostalgie. Une indéniable dénonciation qui passe par la précision d'un destin individuel, les
apparats de la normalité dont trop souvent il se pare. Une femme appartient a son mari, ou plus
exactement a sa belle-famille. Le patriarcat est aussi incorporation des interdits et des dominations. Des
humiliations quotidiennes, des souffrances économiques. Le mari de Fatima, faute de travail, pare en
exil, ne donne aucune nouvelle faute de pouvoir communiquer avec ceux qui ne savent pas lire,
n’envoie aucun argent. Un autre exil intérieur que vivra Fatima : elle sera comme répudié, contrainte de
mendier dans ce qui jamais ne sera sa propre famille. L’autrice est alors assez maligne pour souligner
que c’est ainsi que se construit la nostalgie. Un autre récit solitaire construit sur le lien perdu avec ses
sceurs. Question de langue toujours. Fatima part avec sa fille, Sara. Elle ne cesse de lui parler,
d’entretenir la séparation avec sa propre langue. Une grande solitude dans cette communauté marocaine
encore inexistante dans les environs de Barcelone. On aime comment le récit parvient a faire entendre la
solidarité, le plaisir de retrouver quelqu’un avec qui parler sa propre langue, des compagnons puisqu’il
s’agit littéralement de partager le pain, celui issu de ce levain apporté d’exil. Histoire, un peu entendu,
d’une autre séparation. Sara apprend la langue, le catalan, aide sa mére a se débrouiller, veut s'inventer
elle-méme. La derniere séparation sera donnée dans un bel épilogue. Le récit s’anime alors de
culpabilité, comme une explication trop tard, un récit toujours adressé a ceux qui ne sont plus la pour
’entendre. Simplement un beau roman. Notons aussi son bel hommage a la langue orale.
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Le Monde, 5 février 2023, par Kidi Bebey
Une ode de celle qui est partie a celles qui sont restées

L auteure hispano-marocaine livve un magnifique roman qui retvace l'exil d une jeune partie

du Rif en Espagne, on elle connaitra malbeurs et libération.

« Je le dirai pour vous, mes sceurs, je dirai ce que vous me demandez. Cette voix, ma voix,
vous racontera les faits vécus par celle qui est sortie du méme ventre que vous. Donnez-moi
du thé pour me réchauffer la langue, fermez la porte pour que mes paroles ne sortent pas
d’ici. Elles ne sont que pour vous, vous qui pouvez les comprendre et les garder. » Clest
une femme éprouvée mais droite et forte qui sexprime au début de Mere de lait et de miel,
magnifique roman nouvellement traduit en France de Iécrivaine hispano-marocaine Najat

El Hachmi.

Revenue dans son village natal du Rif apres de longues années d’exil, Fatima raconte a ses
soeurs ce que fut son expérience a Iétranger : une vie de douleurs et de pleurs, mais aussi de
courage et d’audace lorsque, face a 'incurie de son épousx, elle a di prendre son destin et

celui de sa fille en main.

D’un flot ininterrompu de paroles dont on pergoit les modulations du chuchotement au
cri, Fatima retrace son itinéraire depuis son départ du Maroc en bateau a la recherche de
Iépoux émigré qui I'a abandonnée a sa belle-famille, jusqu’a la ville d’Espagne o, paysanne
étrangere et illettrée, elle parvient malgré tout a survivre seule et a s'adapter. « Elle ne
voulait pas penser au lieu d’ot elle venait, elle ne voulait pas se souvenir de sa mere qui lui
manquait, de ses sceurs qui lui manquaient, pas plus que du paysage. La nostalgie qu’elle

avait anticipée, pour le moment elle voulait la mettre a I'abri, fermée 4 double tour. »
A Pombre des hommes

Des péripéties de cette vie inventée a 'aveugle, Fatima se fait la récitante, décrivant
événements et lieux, narrant ses étonnements, voire sa défiance, a I'égard d’une culture et de

pratiques socio-religieuses différentes de tout ce qu’elle a connu jusqu’alors.
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LIVRES > AVANT-PARUTIONS #ROMAN ETRANGER

Najat El Hachimi : du Rif a la Catalogne

BONNES FEUILLES - Aprés de longues années, une femme revient au pays auprés de sa meére
et de ses soeurs & qui elle entreprend de raconter son exil. La premiére trame du roman est
le récit & la premiére personne de I'émigration d'une femme illettrée, originaire du Rif, vers les
villes industrielles de la Catalogne espagnole.
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Najat
El Hachmi

Meére de lait et de miel

Alternant avec ce récit oral, la seconde trame du roman décrit au passé la vie de cette méme
femme, Fatima, de sa naissance & son départ vers I'Europe. D'un c6té, le douloureux parcours, vécu
de lintérieur, dune immigrée sans ressources économiques et culturelles abandonnée par son
mari dans un monde totalement inconnu dont elle doit apprendre les codes. De l'autre, le parcours
de vie d'une fillette qui accéde a la condition de femme dans un milieu traditionnel dont elle
découvre pas & pas les régles strictes.
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Le récit de sa vie d'émigrée fait ensuite une place centrale au cheminement vers I'éige adulte de sa
propre fille, Sara. C'est |a le nouveau drame que doit affronter Fatima : Sara est en train de devenir
la « fille étrangére », celle qui abandonne peu d peu la langue berbére de sa mére illettrée au profit
du catalan de I'école et des livres qui I'enthousiasment. Un parcours d'excellence aux yeux de la
société d'accueil qui apparait & sa meére comme une dérive pouvant la conduire & sa perte. Non
pas en raison de linstruction, & laquelle elle aspire pour sa fille mais & cause du renoncement aux
valeurs traditionnelles de la famille et de la religion qu'elle semble impliquer.

Dans des circonstances bien différentes, ces femmes ont une méme aspiration, toujours contrariée
: « avoir une chambre & soi ». Le roman démontre avec intelligence que limpératif de liberté ainsi
exprimé par Virginia Woolf n'est pas réservé & une élite sociale et intellectuelle. Pourtant la réponse,
malgré la distance géographique et temporelle, reste la méme : dans la maison de ton pére, ta
place provisoire est dans la chambre des filles, et ta chambre & toi, ta place définitive, c'est la
chambre de ton mari.

Une régle qui a tant fait souffrir Fatima mais qu'elle a voulu appliquer & sa propre fille pour remettre
les choses dans leur ordre traditionnel. Une grave erreur dont elle se repentira...

Les éditions Verdier proposent d'en découvrir les premiéres pages :

Najat El Hachmi est née en 1979 & Nador, au Maroc. Elle est I'autrice d'un essai, Moi aussi, je suis
catalane, paru en 2004. Son roman Le Dernier Patriarche (Actes Sud, 2009) a remporté le prix
Ramén Llull 2008.
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