
QUESTIONS À L'AUTEUR

1. Vous avez beaucoup voyagé dans votre vie, vécu dans différents pays avant de rentrer en Colombie il y a quelques années. Qu'est-ce qui vous a inspiré pour écrire précisément sur une maison très particulière à Bogotá ?

J'ai quitté la Colombie à 19 ans et j'y suis retourné peu avant mes 50 ans. La Bogotá de mon enfance avait changé et, à certains endroits, elle n'existait plus et je n'ai pu reconnaître des bouts de mon ancien monde que dans les vieux quartiers. Pendant mon enfance, devant le parc Portugal dans le quartier de Chapinero, il y avait une maison énigmatique, la plus belle et la plus élégante, mais qui était toujours vide. Quand on jouait au parc, les autres enfants et moi, nous n'avons jamais vu personne entrer ou sortir et, parfois, la nuit, j'étais surpris de voir une lumière tenue aux fenêtres du premier étage. Cette maison a été témoin de mon enfance, j'ai donc lié littérairement l'idée de retourner en Colombie avec la découverte de cette maison fascinante, un endroit avec des espaces aux parfums d'une autre époque. Quand finalement, et par hasard, j'ai pu y entrer, j'ai senti que cette maison me connaissait et qu'à travers ses fenêtres je pouvais voir la ville de mon enfance.

2. Certains de vos personnages – comme le narrateur de ce roman – sont souvent des solitaires, des intellectuels, mais cela ne les empêche pas d'avoir des vies riches en aventures. Vos idées vous viennent davantage de vos lectures ou de vos expériences personnelles ?

Souvent, les idées littéraires émanent des lectures ou des réflexions liées à la lecture, et celles-ci se fixent en moi d'une manière très forte, justement parce qu'elles illuminent certaines expériences de ma vie. Écrire est une façon de penser mais aussi d'intervenir dans le temps et dans l'imaginaire du présent. L'écriture est une réflexion présente, toujours. Elle n'est pas déconnectée de l'expérience. Les idées qui accompagnent mon écriture sont les mêmes qui m'aident à comprendre ma vie, cette chose apparemment banale qui consiste à vivre dans ce monde, avec un nom et un destin. Penser à tout cela et l'interroger à l'aide d'histoires et de narrations, c'est penser littérairement. Même si, parfois, il s'agit plutôt de l'inverse : une expérience de ma vie me fait penser à une lecture, donne du sens à quelque chose que j'ai lu. Écrire est un voyage vers la compréhension, aller-retour.