QUESTIONS A AUTEUR

1. Vous avez beaucoup voyagé dans votre vie, vécu dans différents pays
avant de rentrer en Colombie il y a quelques années. Qu’est-ce qui vous
a inspiré pour écrire précisément sur une maison trés particuliére a Bo-
gota?

J'ai quitté la Colombie a 19 ans et j’y suis retourné peu avant mes 50 ans. La
Bogota de mon enfance avait changé et, a certains endroits, elle n’existait plus et
je n’ai pu reconnaitre des bouts de mon ancien monde que dans les vieux quartiers.
Pendant mon enfance, devant le parc Portugal dans le quartier de Chapinero, il y
avait une maison énigmatique, la plus belle et la plus élégante, mais qui était tou-
jours vide. Quand on jouait au parc, les autres enfants et moi, nous n'avons jamais
vu personne entrer ou sortir et, parfois, la nuit, j’étais surpris de voir une lumiere
ténue aux fenétres du premier étage. Cette maison a été témoin de mon enfance,
j’ai donc lié littérairement I'idée de retourner en Colombie avec la découverte de
cette maison fascinante, un endroit avec des espaces aux parfums d’une autre
époque. Quand finalement, et par hasard, j’ai pu y entrer, j’ai senti que cette mai-
son me connaissait et qu’a travers ses fenétres je pouvais voir la ville de mon en-
fance.

2. Certains de vos personnages —comme le narrateur de ce roman —sont
souvent des solitaires, des intellectuels, mais cela ne les empéche pas
d’avoir des vies riches en aventures. Vos idées vous viennent davantage
de vos lectures ou de vos expériences personnelles ?

Souvent, les idées littéraires émanent des lectures ou des réflexions liées a
la lecture, et celles-ci se fixent en moi d’une maniere tres forte, justement parce
qu’elles illuminent certaines expériences de ma vie. Ecrire est une fagon de penser
mais aussi d’intervenir dans le temps et dans I'imaginaire du présent. L’écriture est
une réflexion présente, toujours. Elle n’est pas déconnectée de I'expérience. Les
idées qui accompagnent mon écriture sont les mémes qui m’aident a comprendre
ma vie, cette chose apparemment banale qui consiste a vivre dans ce monde, avec
un nom et un destin. Penser a tout cela et l'interroger a I'aide d’histoires et de
narrations, c’est penser littérairement. Méme si, parfois, il s’agit plutot de I'in-
verse : une expérience de ma vie me fait penser a une lecture, donne du sens a
quelque chose que j’ai lu. Ecrire est un voyage vers la compréhension, aller-retour.



