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Culture&Savoirs

Une rentrée littéraire entre

valeurs sures et découvertes

Aprés une année sous Covid, le nombre de parutions repart {égérement & la hausse sans retrouver le niveau davant
la crise. Focus sur la littérature frangaise avec une sélection de seize romans qui nous ont enthousiasmés.

Histoire d’'un qui
ne peut plus respirer

MILWAUKEE BLUES
Louis-Philippe Dalembert
Sabine Wespieser, 282 pages, 21 euros

Louis-Philippe Dalembert (né 4 Port-
au-Prince) brosse le portrait d’un homme

que sa mort tire du lot
commun. George Floyd

Y ¥y («Je ne peux plus respi-
v rer!»), entre autres, luia
inspiré ce roman dense qui
met en scene la vie d’un
moéme des quartiers noirs

de Milwaukee, ot il a enseigné. La vie
d’Emmett est revisitée via plusieurs
témoins. Boursier, il connait échecs et
petits boulots, jusqu’au drame. L'auteur
porte ce livre depuis 2014, apres qu’Eric
Garner, jeune Afro-Américain, est mort
étouffé 2 New York sous le genou d’un flic
blanc. Dans Mur Méditerranée (Sabine
Wespieser, 2019), il s’agissait de migrants
a qui il donnait un visage. « M.S.



LE FIGARO LITTERAIRE
Jeudi 26 aoiit 2021

MILWAUKEE
BLUES

De Louis-Philippe
Dalembert,
Sabine Wespleser
Editeur,

281p., 21€.

IR O AUKEES
(st

[’inaccessible étoile

LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT Le destin d’'un gamin des ghettos noirs de Milwaukee, que son talent

pour le football américain promettait a un riche avenir. Bouleversant.

MOHAMMED AISSOUI
L ~— =

E NE peux pas respirer!» Un
homme, menottes aux poi

gnets, crie trois fois cette
phrase, il est maintenu
ventre au sol par un policier
venu Parréter qui place son genou
sur sa nuque... La mort de George
Floyd, le 25 mai 2020, a fait le tour
de la planéte. L’écrivain Louis-
Philippe Dalembert s’empare de
ce fait, mais son travail n’est pas
celui d'un journaliste ni d'un
commentateur. Il va plus loin,
bien plus loin, pour remonter aux
racines du mal; il décrypte un
monde que, finalement, on
connait peu. C’est toute 1a force de

<<

ce roman : sa profondeur, son
inventivité, sa nécessité. Ici, pas
de manichéisme ni de naiveté,
I'auteur s’emploie 2 fouiller dans
le passé qui ronge le présent, dans
les bégaiements de 'histoire. Un
fait n'est jamais isolé.

Un roman choral

Dalembert crée un personnage,
Emmett, dont le prénom a été
choisi en mémoire d'un homme
assassiné parce qu’il était noir. 1l
linstalle & Milwaukee, dans un
quartier pauvre, Franklin Heights.
11 lui donne un réve, celui de deve-
nir un footballeur professionnel.
Puis I'écrivain nous raconte une
histoire américaine, mais pas la
success story, plutdt P'envers du

décor. «Du c6té des broyés de la
grosse machine a illusions, des per-
dants du réve étatsunien. » Le ré-
sultat est époustouflant. Le roman
est plus fort que la réalité, il nous
saisit parce qu'il est conté a hau-
teur d’homme. C'est [I’histoire
d'un gar¢on pauvre élevé par une
mere célibataire, doué au football
américain, qui, par la grice de son
talent, obtient une bourse a 'uni-
versité, et caresse le réve de re-
joindre une grande équipe profes-
sionnelle, mais se blesse, et, a trop
mettre les bouchées doubles pour
guérir, force sur sa jambe, En re-
sulte une claudication qui le rend
définitivement inapte a Ia pratique
du sport de haut niveau...

Les deux premiéres parties du

livre sont composées comme un
roman choral dont les protagonis-
tes brossent le portrait d’Emmet.
Un chant vaste et puissant. On en-
tend les voix de l'institutrice, de
I'amie d’enfance, du «pote» dea

ler, de la fiancée, de 'entraineur,
qui décrit un systéme fait de pres-
sions, d'angoisses, de sacrifices
avec au bout un infime taux de
réussite...

Cette facon de faire est une
réussite, car Dalembert ne tombe
pas dans le piege des voix qui se
ressemblent ~ chacune est singu-
liere, juste. Sans doute, celle de
Nancy, la fiancée d’Emmett, jeune
étudiante blanche, est la plus poi-
gnante et Ia plus instructive. Elle
raconte : « Le malaise tenait a cette

fichue question de couleur, frontiére
invisible qui délimitait les relations
humaines aux Etats- Unis, nous in-
terdisait de vivre ensemble et pas
cdte a cbte. » Nancy explique que
son pays s’est construit au fur et &
mesure sur des rapports comparti-
mentés, fragmentés, transmis de
génération en génération, de part
et d’autre. Mais elle reste persua-
dée que femmes et hommes peu-
vent s'élever au-dessus de leur
condition sociale et ethnique.

Depuis un quart de si¢cle, Louis-
Philippe Dalembert, écrivain, poé-
te, essayiste, Prix de la langue
frangaise, trace son chemin
d'auteur. Avec Milwaukee Blues, il
est temps que son talent soit re-
connu a sa juste valeur. m



MARIE



LES ECHOS WEEK END
Vendredi 17 septembre 2021

» «Milwaukee Blues »,
Louis-Philippe Dalembert
Sabine Wespieser Editeur,

288 p., 21 euros.

Voila un roman fort et profond, inspiré
de la tragédie de George Floyd. Son
héros, Emmett, est natif d'un ghetto
noir de Milwaukee. Interpellé pour
un chéque en bois, il meurt étouffé
par un policier. Son histoire et le
mouvement de protestation qui suit
sont racontés par ses proches.
L'auteur haitien distille un discours
de colére, mais aussi de résilience
humaniste dans cet ouvrage
sélectionné dans la premiére liste
du prix Goncourt. Ph. C.




LA PROVENCE
Dimanche 19 septembre 2021

La 1élection AeJean-Réma Bankand

Le martyre d’'un Noir ameéricain
tue par la police

Qu’est-ce que construire un
personnage ? Avec maestria, un
sens du romanesque inné, un
art du portrait et de la formule,
Louis-Philippe Dalembert, écri-
vain de langue francaise né a
Port-au-Prince et demeurant a
Paris, ol il poursuit une
brillante carriere internatio-
nale en tant que professeur,
s’empare de la question a cha-
cun de ses livres. Avec "Milwau-
kee blues", dont le titre renvoie
a une chanson de Charlie
Poole, il franchit une étape sup-
plémentaire dans 'excellence.
Deux faits divers tragiques s’y
entrecroisent et se répondent,
brossant par ailleurs le portrait
d’'une Amérique violente et en
partie raciste. Il y a d’abord le
supplice d’Emmett Louis "Bo-
bo" Till, un adolescent afroamé-
ricainné le 25 juillet 1941 a Chi-
cago dans I'Illinois et mort le 28
ao(it 1955 a Money dans le Mis-
sissippi, lynché et torturé a
mort dans la région du delta du
Mississippi, aux Etats-Unis. Il y
a ensuite le meurtre de George
Floyd, en mai 2020, qui a inspi-
ré a 'auteur ce roman choral
crépusculaire. Mais c’est en ro-
mancier que Louis-Philippe Da-
lembert se déplace d’une his-
toire a l'autre et en assure la
syntheése en évoquant le destin
d’un autre Emmett, imaginaire
celui-la, sorte de double des
deux précédentes victimes.

M esticien quelque sorte 'Ar-
lésienne du récit, ou tout au
moins celui dont on parle mais
qu’on n’entendra jamais s'ex-
primer. Plusieurs voix s’expri-
meront, qui évoqueront le des-
tin d’un gamin des ghettos
noirs, passionné de football
américain que son talent pro-

V.
e

Louis-Philippe Dalembert.

IMILWAUKEE]
(BLUES)

"Milwaukee blues" par
Louis-Philippe Dalembert,

Sabine Wespieser
éditeur, 281 p., 21 €.

/PHOTO MARCO CASTRO

mettait a un riche avenir. Jus-
qu’a un accident... Abandonné
par son pere, élevé dans la foi
pentecdtiste par sa mere, c’est
un étre ordinaire que sa mort
terrifiante a sorti du lot.

Tour atour défilent a la barre
un épicier qui a appelé la police
contre lui, et qui se trouve ron-
gé de culpabilité (je vous laisse
découvrir pourquoi), son insti-
tutrice blanche, bienveillante
et apaisante, son coach sportif
qui l'accueille comme un fils a
un moment oit le football amé-
ricain aurait pu le sauver, une
amie d’enfance, un pote dea-
ler, Nancy, son ex-fiancée
blanche, sans oublier le regard
de Ma Robinson, une ex-gar-
dienne de prison. Le tout sur
fond de crise sociale d'une ville

qui se désindustrialise, ol 1'on
verra que, de boulots précaires
en boulots précaires, Emmett
sera aussi une victime sociale.

Des voix distinctes et

complémentaires

L’une des forces de ce ro-
man, car ¢’en est un, admirable
dans sa construction kaléido-
scopique, est de ne pas perdre
le lecteur en renseignements
annexes concernant la vie des
intervenants. On ne saura pas
vraiment pourquoi Nancy a
quitté 'homme qu’elle choyait,
ni les parcours passés des uns
et des autres. La puissance des
voix nous touche, nous fou-
droie souvent, et on s’apercoit
qu’elles sont distinctes, identi-
fiables une a une et néanmoins
complémentaires. Un tour de
force narratif en fait, qui per-
met au récit de ne pas appa-
raitre monolithique et qui sur-
tout démontre que, méme si on
se bat pour la plénitude d’'un in-
dividu, rien n’est possible sans
sa participation active a sa ré-
demption. Ce que la misere fait
de nous, ce que le racisme dé-
clenche dans une vie, et sur-
tout aux Etats-Unis, pays in-
apte a dépasser ses clivages, ol
persiste le souvenir de siecles
d’esclavage, le poids du fatum
et du déterminisme: autant de
thémes a la Steinbeck, Styron
ou Toni Morison, voire Pat
Conroy, qui sont ici présentés
sans pathos, sans préchi-pré-
cha, sans vulgarité ni clichés, et
ce dans!’ombre tutélaire de Re-
né Depestre ou de James Bal-
win. Et c’est encore plus beau a
la deuxieme lecture. Vous avez
dit chef-d’oeuvre ?

Jean-Rémi BARLAND




L’HUMANITE
Jeudi 23 septembre 2021

Victime de la «grosse
machine a illusions »

Cest du coté des broyés du réve américain que se penche Louis-Philippe
Dalembert, dans un roman choral sur I'assassinat «légal» d’un jeune noir.

MILWAUKEE BLUES
Louis-Philippe Dalembert
Sabine Wespieser, 280 pages, 21 euros

ouis-Philippe Dalembert (né 2 Port-au-Prince)

brosse le portrait d’un homme que sa mort a tiré

de Panonymat. Le meurtre de George Floyd en

mai 2020 lui a inspiré-ce roman dense, qui met en

scene la vie d’un gamin devenu star de foot, brisé
aprés une blessure, né dans les quartiers noirs de Milwaukee
(Wisconsin), o I'auteur a enseigné. Dans un pays encore
plus divisé depuis V’arrivée du « Polichinelle

Lensemble redessine le poids de I’histoire dans son destin.
Le coach noir dépeint ce «petit gars d’un ghetto noir de
Milwaukee, dlevé dans la foi pentecétiste, catapulté dans
un univers de Blancs catholiques issus des classes moyennes
aisées ». On sent du dedans I’ado de 1,92 m, 110 kg, timide
a I’exces, qui va peu a peu libérer «I’énergie négative
accumulée ». 1l voit appétit des agents a I'affiit de joueurs
charismatiques, et les étudiantes blanches en chasse au
«meadl ticket », ces étudiants-athletes. Le coach le met
en garde contre la menace, «dans ce pays, pour des hommes
comme nous », et témoigne de sa chute, sans diplome,

apres deux blessures; du coté des broyés

g moumoute », les p¥0tagoms'tes deﬁ}ent Le (303(3]1 noir dq révg américain, cette «grosse chhme
evant le lecteur, restituant les étapes d’une . - aillusions ». Les jeunes femmes noires se
v1:e d,émz’a.rrée dans l’une'des Vﬂ}e_s les plus depe“!t ce moquent d’]meett ; «'Cel_ui—ld, i ne peut
ségréguées des Etats-Unis. Le récit s’ouvre SE e pas s’en tenir aux frangines ? Dés qu’ils ont
sur la mort, filmée en direct, d’un homme gp@tlt gars un peu de succes, il leur faut leur petite
ird’ taine d’années pré; & « Wasp.»D’aut ix s’ajoutent ; les ami

noirdune quarantaine dannéesprénom™ - gy hetto MOIT g enrunce, logerant pakstanais de asu-
zn 1}‘;’155, a egé ki?cniflﬁligé, m}lgll';iIllé }elt :.'Il\.l/lé par de Milwaukee, pérette qlll\j[ p;sss le coup de ﬁ_lda}ux ﬂiiis,

es Blancs. Il avait sifflé une chellVenImESsei = ==, ainsi que Ma Robinson, ex-gardienne du
triers acquittés. L’Emmet de Milwaukee Blues élevé dans la foi centre pénitentiaire pour femmes, qui a fui
meurt lors d’un plaguage ventral, le genou Age la «ségrégation trop virulente du Sud pro-
d’un flic entre les omoplates, «comme on pﬂntLCOtlS_te ey fond ». Elle orchestre la marche monstre

fait avec le mouton de I’ Aid ». Dalembert

donne A tous ceux qui Pont cotoyé voix au chapitre. Emmett,
fils unique d’une mére pieuse (« Christ en bonne femme»),
pere absent, vivait A Franklin Height, vrai Bagdad frappé
de plein fouet par la récession; usine de Harley-Davidson
fermée, montée en fleche des meres célibataires...

Libérer «I’énergie négative accumulée »

Le gosse tate du ballon avec talent. Ascension fulgurante,
université, bourse... La collectivité mouvante des témoins
dessine des bouts de ce qu’il fut : gestes essentiels, bribes
de caractére, perspective écrasée par les empéchements.

en hommage 3 Emmett (50 000 personnes).
i1y a des témoins indirects: une jeune Haitienne, étudiante
en littérature, et son copain, un petit-fils de juifs ukrai-
niens, étudiant en histoire sur I’ « intersectionnalité et
post-colonialisme ». On trouve une flopée de références
musicales: Dylan, Marley, les Stones, J. B. Lenoir, North
Carolina Ramblers... L'auteur se fraye un chemin a la
dynamite dans un univers complexe. Ce roman, qu’'on
peut dire choral, traverse 4 voix multiples d’épaisses zones
de silence. On entend enfin respirer celui qui s’est tu. Ici,
il reprend souffle, via I'attention solidaire de tous.
MURIEL STEINMETZ




LE MONDE
Vendredi 22 octobre 2021
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ZOE COURTOIS

n homme meurt a

I'angle d'une supérette

bon marché dans un

quartier populaire de
Milwaukee (Wisconsin, Etats-
Unis), et la planéte entiére re-
garde. Emmet, c’est le nom de
celui qui git a terre, a une quaran-
taine d'années, un éternel air
d'enfant sage, et trois petites filles
nourries grace a plusieurs bou-
lots. Il est noir et il suffoque entre
la lumiére des gyrophares et la
caméra d'un smartphone, «un
genou entre les omoplates, lair
de rien ».

Davantage que de faire I'hagio-
graphie du défunt, c’est raconter
ce que le déces d'un des siens fait
a la communauté peu politisée
de Franklin Heights qui pas-
sionne le romancier haitien
Louis-Philippe Dalembert. Em-
met est né la. Il n'a quitté les pe-
tits pavillons et la misére pous-
siéreuse que brievement, pour
une carriére avortée de joueur de
football américain.

Dans son quartier, chacun croit
savoir qui il était. Et prend la pa-
role a son tour, chapitre apres
chapitre, pour payer son écot au
disparu. Il y a, en vrac, I'ancienne
institutrice, une femme blanche
arrivée a Milwaukee cinquante
ans plus tot en méme temps que
le mouvement pour les droits ci-
viques; Ma Robinson, une ex-ma-
tonne devenue pasteur qui manie
le verset comme autrefois la ma-
traque; Authie, amoureuse de-
puis toujours de son grand copain
et en colére contre celle quil'avait
quitté en lui brisant le coeur, «em-
babouinée » par un bellatre. L'écri-
vain est attentif a donner a cha-
cun de ses narrateurs une tessi-
ture singuliere et dessine touche
par touche un portrait furieuse-
ment beau d’Emmet qui, lui, res-
terasilencieux.

Dans 'actualité

Et, a mesure que les pleurs se
font plus revendicatifs, survient
comme un coup de poing dans le
ventre la voix sans regret et crue
de l'officier de police Gordon. «Le
déceés du Noir», grince-t-il, em-
bété, va lui coutter sa carriére et sa
vie de famille.

Buste de George Floyd, ceuvre de Chris Carnabuci, exposé a Union Square, New York, en septembre 2021. BRYAN R. SMITH/AFP

Louis-Philippe Dalembert s'inspire du meurtre de
George Floyd par un policier, en 2020, a Minneapolis,
pour son « Milwaukee Blues » : un hommage réussi

Pour que comptent lavie

etlamortd Emmet

Si le lecteur n’a pas totalement
rompu avec le monde contempo-
rain, il aura reconnu a ce stade ce
qui, a tout le moins, a fourni son
inspiration a Louis-Philippe Da-
lembert : I'assassinat de George
Floyd par le policier Derek Chau-
vin, a Minneapolis (Minnesota),
en mai 2020, donnant lieu aux
manifestations du mouvement
Black Lives Matter. La convain-
cante et généreuse épaisseur fic-
tionnelle — d'emblée soulignée
par la formule de précaution ad
hoc («Toute ressemblance avec
des personnes existant ou ayant

EXTRAIT

«ll était temps de frapper un grand coup. (...) Elle avait commencé a met-
tre en branle le bon vieux bouche-a-oreille. Restait a faire photocopier et
placarder dans toute la ville des affiches rédigées de sa propre main. Cha-
cun apporterait sa petite pierre. Elle imaginait déja le parcours de la mar-
che, qui partirait d'ici méme, Franklin Heights, traverserait dautres quar-
tiers moins concernés par ce type de probléme, ramasserait au passage
toutes les bonnes volontés, comme un arbre s‘alimente de I'énergie vitale
de chacune de ses racines pour pousser haut et solide vers le ciel, avant de
terminer sa course devant I'hotel de ville. “Milwaukee sera la lumiére au
milieu des ténébres’; jubila une Ma Robinson qui se croyait revenue cin-
quante ans en arriére. Au temps des grandes marches pour légalité. »

MILWAUKEE BLUES, PAGES 174-175

existé (..) ») — s’entéte a laisser
transparaitre derriere le visage
d’Emmet celui de George Floyd.

Louis-Philippe Dalembert est
coutumier d'une littérature qui
prend source dans l'actualité. Il
avait ainsi trouvé I'impulsion de
son précédent roman (Mur Médi-
terranée, Sabine Wespieser, 2019)
dans le sauvetage en mer de
dizaines de réfugiés par le pétro-
lierdanois Torm Lotte, durantl'été
2014. Si, dans Mur Méditerranée,
'auteur brouillait ses références,
il s'en garde bien ici, s"assurant
qu'on les reconnaisse. Le person-
nage d’Emmet emprunte a
George Floyd; il doit son nom a
Emmett Till (dont I'assassinat, en
1955, dans le Mississippi, fut un
événement moteur dans la lutte
des Afro-Américains pour les
droits civiques) et certains de ses
révesa celles et ceux qui peuplent
les livres et les blues que le roman
fait également entendre.

Une féte dela littérature

Il y va de ce superbe Milwaukee
Blues comme de la cérémonie
funéraire d’'Emmet, qui clot le
roman. C'est d’abord une féte de
la littérature, pétrie de références

a des textes emblématiques de la
littérature antiraciste. On y trouve
ainsi James Baldwin (1924-1987) et
Langston Hughes (1902-1967),
mais aussi quelques vers du
poeéme L'Elégie a Emmett Till, du
Cubain Nicolas Guillen (1902-
1989), déclamés pendant le pré-
che: «Dans IAmérique des Yan-
kees,/ la rose des vents/ a

son pétale sud éclaboussé ; MILWAUKEE
desang. » BLUES,

Ensuite, le roman se fait i de Louis-Philippe
hommage aux autres victi-

mes de violences racistes et
policieres, dont l'écrivain,

: Sabine Wespieser,
1 288 p, 21€,

i Dalembert,

par la voix de ses personna-
ges, égrene les noms et les
récits de vie en chapelet. Cela fait
beaucoup d’histoires. Mais (sans
doutea l'image del'auteur) la ma-
gistrale Ma Robinson, qui officie
durant ces funérailles, est ani-
mée par cette belle certitude : un
homme ne se dit jamais aussi
bien que par une pluralité de
textes et de récits. Fictifs ou réels,
ils semblent parents et se confon-
dent dans leurs péripéties
comme dans leurs inexorables
dénouements, d'ou une atroce et
néanmoins fascinante sensation
dedéja-lu. ®

numeérique 16 €.
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Plaidoyer pour une communauté humaine

Louis-Philippe Dalembert
revisite le meurtre de George
Floyd avec force et conviction.

%% Milwaukee  Blues Ro-
man De Louis-Philippe Dalembert,
Sabine Wespieser, 281
pp. Prix 21 €, version numérique
16 €

Ce ne devait étre qu'un banal con-
trole. Mais comme trop souvent aux
Etats-Unis, un Noir y a perdu la vie.
Suspecté d’avoir payé
ses courses avec un
faux billet, Emmett est
mort étouffé sous le
genou d’un policier.
On connait bien sir
I'histoire du meurtre
de George Floyd, a
Minneapolis en
mai 2020, dont s’inspire ici Louis-Phi-
lippe Dalembert (Port-au-Prince,
1962). Mais ce qu’on va découvrir, c’est
la riche et déchirante histoire d’Em-
mett — un homme né a Franklin Hei-
ghts, ghetto noir situé au nord de
Milwaukee, un garcon abandonné par
son pere et élevé par une mere tres
pieuse, un jeune homme qui intégra
T'université avec une bourse obtenue
grace a ses talents de footballeur mais
vit son réve se fracasser a cause d’'une
blessure. Emmett, ainsi prénommé en
hommage a Emmett Till, adolescent

s

enlevé, torturé puis assassiné par des
racistes du Sud en 1955, auquel John
Edgar Wideman a consacré un livre
percutant et personnel, Ecrire pour
sauver une vie. Le dossier Louis Till, dis-
tingué en 2017 par le prix Femina
étranger.
Témoins

D’une plume fluide, généreuse, cap-
tivante, empathique,
Louis-Philippe = Da-
lembert, qui figure
parmi les quatre fina-
listes du Goncourt
avec ce titre, dresse le
portrait d'un homme,
et a travers lui celui
de toute une commu-
nauté. Pour mieux
nous montrer qui
était Emmett, 1’écri-
vain et professeur a
choisi de donner la
parole aux témoins les plus proches de
sa vie. Il y a l'institutrice qui ne cache
pas l'affection particuliere qu’elle avait
pour ce garcon qui “avait un tres bon
potentiel, mais I'école ne semblait pas sa
priorité”. Lamie qui 'a vu revenir
“s’échouer dans la rue de son enfance,
parce qu’il devait étre lassé de vagabon-
der et n’avait surtout nulle part ou aller”.
Son coach qui I'a accueilli dans sa fa-
mille comme un fils, mais n’a in fine
pas pu laider. Son ancienne fiancée
qui n’a pas oublié les quatre années
d’amour partagé et regrette que la so-
ciété ait laissé peu de chances a leur

MARCO CASTRO

il
Ca ne s’arrétera donc jamais?’ Ces mots traduisaient en fait une grande lassitude.”

Louis-Philippe Dalembert

couple. L'épicier qui a donné l’alerte et
n’en finit pas de regretter que son ap-
pel ait entrainé pareille tragédie.

A travers les témoignages de ceux qui
ont cotoyé Emmett au quotidien se
dessine une peinture politique des
Ftats-Unis et ce qu'y affrontent les
Afros-Américains. Il est difficile de
grandir en apprenant a détecter la sus-
picion dans le regard des autres. Mener
une vie décente est
un combat perma-
nent, d’autant que le
chomage et la faim
laissent peu d’échap-
patoires face au piege
de la drogue. Im-
mense est le fossé
qu’il faut franchir
quand on est un
jeune Noir élevé dans
une famille monopa-
rentale modeste et
qu'on est “catapulté
dans un univers de Blancs catholiques is-
sus des classes moyennes aisées”. Sans
oublier le poids déraisonnable qui
pese sur les couples mixtes.

Forces vives

Apres le temps du portrait, vient ce-
lui de ’hommage. Ils sont nombreux a
vouloir saluer la mémoire d’Emmett,
mais aussi dénoncer l'impunité et
I’abandon, mettre un baume sur la
souffrance, redire la nécessaire solida-
rité, exiger des changements. Autour
de Ma Robinson, ancienne gardienne
de prison devenue pasteure avec 'am-

%
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bition “d’aider les plus fragiles a sortir de
la rue et de ses dangers”, se féderent
moult forces vives. Les amis d’hier ré-
pondent présent, une jeune génération
prend le relais et choisit a son tour
I'engagement, avec l'espoir de voir
émerger enfin I'énergie positive qui
fera véritablement changer les choses.

“Quoi que tu fasses, tu auras tort.” On a
Iu les romans des grandes voix noires
américaines. On a vu nombre de films
traitant du racisme aux Etats-Unis. On
connait l'histoire de George Floyd.
Mais en accédant aussi intimement au
parcours d’Emmett, c’est un peu
comme si on redécouvrait 'immobi-
lisme et le racisme tenaces qui conti-
nuent de gangrener '’Amérique: en
ceci réside la puissance du roman. Si,
plus que d’autres contrées, elle offre
“toujours un endroit ou aller planter sa
tente pour essayer de changer son réve en
réalité”,’Amérique demeure paralysée
par ses vieux démons, non sans per-
versité. “C’est peut-étre ¢a, la force déle-
tere du systeme: t'empécher de vivre ta
vie comme tu I'entends, avec qui tu I'en-
tends; mais il le fait de facon telle que cela
paraisse un choix de ta part.”

Comme Ma Robinson tente de le réa-
liser avec les manifestants, Louis-Phi-
lippe Dalembert a pris la plume pour
“canaliser cette indignation vers quelque
chose de constructif, insuffler de l'opti-
misme la ot il n’y avait que de la colere”.
Et redire haut et fort “qu’il n’y a qu’une
seule et unique communaute. Et elle est
humaine”.

Geneviéve Simon

A
-
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Avec «Milwaukee Blues»,
Louis-Philippe Dalembert rend
hommage au destin tragique
des Afro-Américains aux prises
avec la violence policiére

» Milwaukee Blues, c’est le titre d'une
chanson de hobo signée Charlie
Poole, c’est aussi celui d’'un roman
trés musical de I'écrivain haitien
Louis-Philippe Dalembert. Musi-
cal parce que l'auteur a le sens du
rythme et que jamais il ne laisse
retomber la mélodie, I'histoire qu'il
déroule; musical aussi parce que
c’est un roman choral ou des voix,
I'une aprés l'autre, viennent racon-
ter lavie et lamort d’un homme pré-
nommé Emmett. Comme Emmett

‘Milwaukee, pres de North Avenue. La ville américaine a inspire Vécrivain Louis-Philippe Dalembert, fina®

OMBRE FECO.

Till, venu «passer les vacances
d’été chez son oncle, dans le Mis-
sissippi», et qui fut «kidnappé par
des Blancs armés, torturé et assas-
siné», rappelle I'un des personnages
de Milwakee Blues.

Emmett ne renvoie pas seulement
4 la figure de I'adolescent sacrifié
€n 1955, mais aussi - sans qu'il soit
nommé - a celle de George Floyd,
mort le 25 mai 2020 4 Minneapolis
des suites de violences policiéres. Le
héros de Louis-Philippe Dalembert
connait en effet un destin tragique
identique: il meurt étouffé par un
représentant de Iordre, qui le main-
tient plaqué au sol avec son genou,
bien qu'il se plaigne de ne plus pou-
voir respirer.

Milwaukee Blues est une «cevvre
d’imagination», bien quinspirée

sl S5 D

de «drames réels», prévient d’en-
trée Pauteur. Ce dernier est passé
maitre dans l'art de se couler dans
Phistoire, ou ici I'actualité, pour
Iui redonner vie, la transformer en
récits chatoyants, parés de couleurs
vives, réveillant les émotions, sap-
prochant de la fable, du mythe, de Ia
saga. Avant que les ombres seffacent
paru en 2017 réveillait aussi plu-
sieurs souvenirs historigues, dont
celui dune jeune république indé-
pendante, libre et démocratique,
Haiti, qui, en décembre 1944, déclara
Ia guerre au Ifle Reich et délivra des
visas a ceux qui fuyaient le régime
nazi. En 2019, Mur Méditerranée
plongeait & son tour dans Ihistoire
récente et Factualité pour mettre en
sceéne trois femmes, trois héroines
en migration,

L'opération de transformation du
réel en saga n'est pas un projet anac-
dotique ou purement esthétique.
Bien au eontraire. Louis-Philippe
Dalembert relie, avec verve et géné-
rosité, lesfaits dont il s'inspire, a son
histoire propre et a I'histoire de tous.

REVES EVANOUIS

Dans la fietion que déploie
Mik kee Blues, des per
venus d’Haiti ou d’ailleurs croisent
Emmett, héros né (et mort) du réel,
de son enfance i son décés. Ces per-
sonnages élargissent horizon bien
au-dela des quartiers noirs dela ville
ol Emmett a vu le jour, et ot il est
revenu pour souffrir et mourir aprés
avoir vu sévanouir ses réves d'avenir.
Autour de lui, des gens d'autres reli-
gions, d'autres lieux, d’autres pays,
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d'autres couleurs, d'autres classes se
mélent et agissent ensemble.

De I'épicier pakistanais qui ouvre
le roman par un long lamento — il
se reproche d'avoir averti la police
et entrainé Ia mort de son client —,
4 Ma Robinson, ancienne gardienne
de prison devenue pasteure, amie de
lafamille et officiante aux obséques,
en passant par Dan, le juif rasta, et
Marie-Héléne, sa petite amie hai-
tienne, sans oublier poétes, musi-
ciens, sportifs, écrivains, ou simples
voisins des quartiers blanes ou noirs,
qui tous racontent et convergent
dans un hommage commun a
Emmett. [Is chantent 4 leur maniére
ce Milwaulee Blues, geste tragique
d’un homme ordinaire, attachant, et
qui paya de sa vie sa pauvreté et ses
origines. s
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Bavure a Milwaukee

Le romancier haitien Louis-Philippe Dalembert brosse le portrait d’un Américain ordinaire

s e

victime de la violence policiere. Saisissant.

LYAEU, EN JUILLET 2014, ANEW YORK, le meurtre d’Eric
Garner, vendeur de cigarettes a la sauvette : un policier blanc a
fait pression avec son genou sur lanuque del'individu, dontles
derniers mots filmés « Ican’t breathe (Je ne peux pasrespirer) »,
ontbouleversé la planéte. Il y a eu aussi, en mai 2020, Paffaire
George Floyd, cet Afro-Américain de 46 ans, interpellé etréduit
au silence suivant la méme technique. Le détonateur... Hanté
par ces supplications, habitué aux affaires sensibles (Mur
Méditerranée, Noires blessures), Louis-Philippe Dalemberta pris
laplume. Né a Port-au-Prince en1962, docteuren littérature com-
parée, le romancier et poete haitien connait bien les Etats-Unis,
notamment pour avoir enseigné a l'université du Wisconsin-
Milwaukee. C’est dansce Midwest gangrené par unracismelatent
qu’il a planté I’histoire édifiante de son Milwaukee Blues et a
donné corps aunenouvelle victime de bavure policiere, prénom-
mée Emmett, un homme aux réves brisés.

Mais¢a, le gérant d’origine pakistanaise d’une supérette de
Franklin Heights, le premier personnage a prendre laparole dans
ceroman choral, ne le sait pas encore. Il sait juste que, a lasuite
ducoupdefil qu’il apassé au central (le fameux « nine-one-one »)
pour un soupg¢on de faux billet, un homme est mort, asphyxié.
Alors il s’en veut, ses nuits sont habitées de cauchemars.

Lancienneinstitutrice d’ Emmettest, elleaussi, effondrée. Portée
par les idéaux de 1968, elle €tait venue d’un quartier blanc
de Milwaukee, « 'une des métropoles les plus ségréguées des
Etats-Unis », pourenseigner dansle ghettonoir, etrévaitde chan-
gement. Ellese souvient bien du gentil gamin, 'undeses chou-
chous. Puisinterviennent lesamis d’enfance, Authie et Stokely;
son coach; son ex; 'énergique révérende Ma Robinson, autre-
fois gardienne de prison...

De témoignage en témoignage, le profil d’Emmett, 46 ans,
prend chair. Elevé parune merebigote, pietreéleve, mais footbal-
leur aux placages en or, il avait bénéfici€ d’'une bourse universi-
taire et était a deux doigts de signer pour une franchise de la
National Football League lorsque deuxblessures ontsonnéle glas
desonavenir professionnel. Si Louis-Philippe Dalembertsamuse
du politiquement correct, il ne prend jamais parti, se contentant
deracontersanstrémolos cette Amérique desminorités. Cenest
d’autant plussaisissant et cinglant. % MARIANNE PAYOT

HeHHH

MILWAUKEE BLUES

PAR LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT.
SABINE WESPIESER EDITEUR, 288 P., 21 €.



TELERAMA
Mercredi 8 septembre 2021

MILWAUKEE BLUES
ROMAN
LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT

(TT|
«Je ne peux pas respirer.» Ce cri étran-
glé, personne ne I’a oublié. Il a été pro-
noncé par Eric Garner, a New York, en
2014, puis par George Floyd, a Minnea-
polis, en 2020. Tous deux étaient noirs,
tous deux sont morts par asphyxie.
Inspiré par ces bavures policiéres,
Louis-Philippe Dalembert a transposé
a Milwaukee — une ville ot il a été ensei-
gnant — I'histoire d’Emmett, 46 ans,
victime de racisme, de violence, d’in-
justice. Tout commence devant une su-
pérette, dont le gérant appelle un jour
le 911, lorsqu’il soup¢onne un jeune
homme de I'avoir payé avec un faux bil-
let. 1l regrettera toute sa vie cet appel.
Dalembert remonte le cours du temps,
revenant a I'enfance d’Emmett, gentil
garcon élevé par sa mére tres pieuse. Il
fait aussi parler son institutrice, ses co-
pains, son ancien coach constatant
que le gamin est doué pour le football
américain. Emmett aurait dG mener
une vie d’étudiant heureux, de sportif
professionnel brillant, mais un jour
tout se détraque: une mauvaise bles-
sure, des études effilochées, une fian-
cée qui s’éloigne. Emmett connait
alors le temps des petits boulots,
jusqu’a ce soir-1a, devant I'épicerie...
En choisissant la fiction, en narrant
la vie presque ordinaire d’'un homme
qui n’a pas eu de chance, I'écrivain, né
a Haiti, ne cherche pas a faire pleurer le
lecteur sur le sort d’'un martyr. L'auteur
de Mur Méditerranée multiplie les
points de vue, dans ce roman choral ot
la musique se niche dans toutes les
pages. On entend le blues de Robert
Johnson ou les accents de Ray Charles,
dans cette ceuvre pleine de vitalité qui
nerefuse pas un peu d’humour dans ce
monde de fous. Milwaukee Blues est un
texte contemporain qui montre a quel
point le monde de la ségrégation et les
faux réves de ’Amérique n’ont pas
changé. «T'exiges rien, tu revendiques
rien. Tu prends 'habitude d’étre transpa-
rent... Quoi que tu fasses, tu auras tort»,
explique la mére d’Emmett a son en-
fant lorsqu’ils se rendent dans un quar-
tier blanc de la ville. La mort d’Emmett,
d’Eric ou de George y changera-t-elle
quelque chose? Louis-Philippe Dalem-
bert veut y croire, il ajoute sa pierre a
I'édifice. — Christine Ferniot
| Ed. Sabine Wespieser, 280 p., 21 €.
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Lesclavage donne le blues

Les fictions s'emparent de la question raciale, fouillant le passé pour mieux dire le présent.
Des Etats-Unis au Sénégal, en passant par le Liberia.

I’heure ot sort au Seuil une somme

sur’histoire mondiale de l'esclavage

(les Mondes de l'esclavage. Une his-

toire comparée), les romans ne sont
pas en reste, qui nous offrent en cette
rentrée littéraire de multiples récits
nourris des séquelles de ce que laloi Tau-
bira de 2001 a reconnu comme crime
contre ’humanité.

Dans Milwaukee Blues, a sa maniére
trés personnelle, 'écrivain Louis-Philippe
Dalembert se saisit de lamort terrifiante
du citoyen afro-américain George Floyd,
dont le monde entier a vu le visage écrasé
sous le genou d'un policier blanc de Min-
neapolis, en mai 2020. L’habileté de I’écri-
vain consiste a transposer le drame dans
une ville du Wisconsin, Milwaukee, qu’il
connait comme sa poche pour y avoir
enseigné — maniére de montrer que les
Etats-Unis sont entiérement gangrenés
par le racisme systémique des institu-
tions. Il crée ainsi son propre héros ter-
rassé, Emmett. Etille fait raconter — apres
l’étouffement en mondovision - par tous
les protagonistes deI’histoire, de’épicier
pakistanais dénonciateur au flic assassin,
mais aussi plus intimement par tous ses
proches, amis d’enfance, enseignante,
coach sportif, fiancée et ex-épouse.

EPOPEE BRISEE

De ces touchesimpressionnistes succes-
sives surgit peu a peu le portrait d’'un
modeste gaillard du Middle West, né dans
le quartier ségrégué et déglingué de Fran-
klin Heights, élevé par une mére pieuse,
digne et hantée par la possible chute de
son filsdansla délinquance. Comme tant
d’autres jeunes Noirs, Emmett le baraqué
tentera de sortir du ghetto par le foot,
boursier recruté par une université du
Sud. Mais sous trop forte pression, il
ratera la sélection en Ligue nationale et
devra enterrer ses réves de réussite,
retournant téte basse chez sa mére. De
cette épopée brisée, Dalembert fait une
formidable fresque emblématique des
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Etats-Unis d’aujourd’hui, nation qui per-
pétue les injustices découlant de I'escla-
vage, 'un de ses crimes fondateurs. Né en
Haiti, Dalembert a vécu al'ombre du grand
voisin yankee et s’est forgé un regard de
subtil décrypteur social et géopolitique.
Ilremonte aux racines du mal, fait défiler
I'histoire raciale américaine sous nos yeux
enlatricotant avecles revendications du
peuple noir — nul hasard si son héros a
hérité du prénom d’Emmett Till, 'adoles-
cent du Mississippi abattu en 1955 pour
avoir sifflé une jeune femme blanche, et
devenu 'une des icones du mouvement
des droits civiques...

David Diop, lui, est né a Paris et a grandi
ensuite au Sénégal. Il nous revient tout
auréolé du prestigieux International
Booker Prize 2021 obtenu pour son boule-
versant Frére ddme, histoire hallucinée de

LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT ET DAVID DIOP, inspirés par l'esclavage et ses séquelles.
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tirailleurs sénégalais pendant la Seconde
Guerre mondiale. Dans la Porte du voyage
sansretour, leromancier continue de creu-
ser la profondeur et 'ambiguité des liens
historiques entre la France et son ancienne
colonie. En s'inspirant librement cette fois
de la vie du botaniste francais Michel
Adanson (1727-1806), éléve de Joseph de
Jussieu au Jardin du roi - ancétre du
Muséum d’histoire naturelle. Adanson, qui
séjourna en Afrique de I’Ouest, a offert a
la postérité un ouvrage sur son exploration
exotique, alors qu’il n’est jamais parvenu
a publier la somme encyclopédique qu’il
considérait comme son ceuvre maitresse.

TESTAMENT SECRET

Le roman débute a I’heure de sa mort,
alors que safille Aglaé veille 4 son chevet
et découvrira bientdt dans un récit-
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testament le grand secret de la vie de son
pére. Parfaitement romanesque. Honnéte
homme et fervent humaniste, a rebours
des autorités coloniales de son temps,
Michel Adanson s’est intéressé lors de son
escapade sénégalaise al’histoire racontée
par unvieux chefde village, dont laniéce
enlevée par des trafiquants d’esclaves
aurait été vue a son retour des Amé-
riques... Fasciné, le Francais n’aura de
cesse de partir a sarecherche, aidé dans
sa quéte par un jeune homme futé, le fils
du roi du Walo. Aprés moult péripéties,
la rencontre aura bien lieu avec Maram
Seck, 'intrépide héroine du roman, moi-
tié sorciére moitié femme griot, dont
Michel Adanson va tomber follement
amoureux, jusqu’a se retrouver avec elle
surIlle de Gorée, 'avant-poste dela traite
négriere surnommé par les Africains «la
porte du voyage sans retour ».

Avec maestria, David Diop méle les
genres — le récit picaresque et le conte
enraciné dans l'oralité —, multiplie les
coups de thééatre, place son couple impos-
sible sous la banniére d’Orphée et Eury-
dice, tisse ensemble les mythologies occi-
dentales et les croyances africaines, la
raison de I’ére scientifique naissante et la
magie éternelle.Y compris celle del'amour,
pour le plus grand plaisir du lecteur.9

MARIE CHAUDEY
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MILWAUKEE BLUES de Louis-Philippe Dalembert (Sabine Wespieser)
Plus d’'un an aprés l'assassinat de George Floyd, étouffé par un
policier & Minneapolis, et prés de soixante-dix ans apres le
meurtre de Iadolescent Emmett Till par des racistes du Sud, le
romancier haitien disséque le racisme latent de
nos sociétés en donnant vie a un nouvel Emmett,
un homme aux réves brisés par son destin tra-
gique. A Milwaukee, il aura croisé une institu-
S trice tendre, une mére pieuse, un coach sportif
= bienveillant, une fiancée aimante. .. Tous ont
soutenu ce jeune homme promis a un bel avenir
avant le drame. Un roman choral essentiel. H. R.
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Louis-Philippe Dalembert. murcocastro

BOULEVERSANT Louis-Philippe
Dalembert retrace I'ascension

¢t la chute d'un gamin né dans
un ghetto noir de Milwaukee

« Ca ne s'arrétera donc jamais # »
Prostrée devant son poste de
télévision, une institutrice
reconnait dans les traits d'« un
éniéme homme noir [mort] entre
les mains de la police » le « doux
visage » d'Emmett, son ancien
éléeve. Emmett, dont le prénom
rend hommage a Emmett Till, un
adolescent lynché en 1955 dans

La fresque
d’un pays

«souillé» par
son héritage
ségrégationniste

Retour a la case départ

le Mississippi, vient de mourir
étouffeé par le genou d'un poli-
cier en hurlant « je ne peux plus
respirer ». « Ca ne s'arrétera donc
jamais ? », interrogent la vieille
dame effondrée puis, a leur
facon, 'amie d’enfance, le pote
dealer, le coach, l'ex, la fiancée,
dont les témoignages composent
dans ce bouleversant roman
choral - sélectionné par le jury
du Goncourt - le portrait d'un
« petit gars d'un ghetto noir de
Milwaukee » élevé par sa mere
seule une fois le pére parti, « un
peu a la grdce de Dieu, un peu a
la dure, comme de la mauvaise
herbe qui pousserait n'importe
o1, envers et contre tout ». Un
garcon né sous la méme étoile
que « celles et ceux qui n'étaient
pas bien nés », sorti du lot grace a
son talent pour le football améri-
cain, qui lui permet d'obtenir une
bourse dans une université et de
caresser le réve de s'en sortir. Puis
viennent la chute, la blessure et
trois bouches a nourrir: renvoyé
a la case départ, Emmett revient
dans ce quartier de Franklin
Heights qui I'a vu grandir, ou le
gérant d'une supérette compose
un jour le « nine-one-one » pour un
billet qu'il soupconne faux, remis
par un homme noir a la carrure
d'ancien footballeur. « La suite,
la planéte entiére la connait dans
les moindres détails. »

Le 25 mai 2020, la mort de
George Floyd enflammait tous les
écrans. Milwaukee Blues aurait pu
se faire le reflet de cette colére:

on en retient pourtant, une fois
les derniéres pages tournées, sa
tendresse, sa lumiére et I'espoir
incarné par le personnage de
Ma Robinson, I'ex-gardienne de
prison devenu pasteure. A I'instar
de ceux qui prennent part a la
marche en mémoire d’Emmett a
la fin du récit, le lecteur a l'impres-
sion de 'avoir connu, ce garcon
timide « d'1 m 92 pour 110 kilos »,
et d’avoir compris pourquoi
« le systéme l’avait réduit en
zombie ». La plume de Louis-
Philippe Dalembert dessine en
méme temé)s que le portrait d'un
anonyme devenu celébre par la
force des choses la fresque d'un
pays « souillé » par son héritage
ségrégationniste. Et nous rappelle
ceci: « Il n’y a qu'une seule et
unigue communauté. Et elle est
humaine. » ®

LAETITIA FAVRO
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* % *ir Il v a encore des écrivains pour
croire que le roman peut aider a comprendre,
mieux que bien des journaux télévisés, ce qui
déraille salement dans nos sociétés.

Louis-Philippe Dalembert (photo) y croit. Le

meurtre de George Floyd, plaqué au sol par
des policiers blancs a Minneapolis le

25 mai 2020, lui a inspiré la terrible histoire
d’Emmett, un Ameéricain noir tué a
Milwaukee « sous le genou malfaisant d'un
flic. Asphyxié, comme on trucide un goret, sous
Feeilimpassible de ses acolytes ». Lauteur hai-
tien de « Noires blessures » connait le secteur
pour avoir enseigné a l'université Wis-
consin-Milwaukee. 1l sait aussi le poids du
racisme, qui contraint a vivre en « rasant les
murs ». Son roman est la pour décrire et
dénoncer « la violence systémique qui
gangréne ce pays ». Mais §'il a autant de
souffle, c'est parce qu’il a I'intelligence de
répondre a tous les identitaires bas du front
en donnant la parole a toutes sortes de per-
sonnages : femmes, hommes, Noirs, Blancs,
jeunes, vieux, rasta juif, pasteure fidéle au
combat pour les droits civiques, et méme flic
coupable du crime. Comment disait Térence,
déja ? Ah oui : « Rien de ce qui est humain ne
m’est étranger. » GREGOIRE LEMENAGER
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Louis-Philippe Dalembert s’inspire de 'assassinat
de George Floyd pour brosser le magnifique

portrait d’'un citoyen noir américain sans histoire,
victime de violences policieres.

Cadenas avec les noms de personnes tuées par la police, devant le commissariat
de Brooklyn Center (Minnesota). Jason Armond/Los Angeles Times via Getty Image

[’homme réduit au silence

Milwaukee Blues
de Louis-Philippe Dalembert
Sabine Wespieser, 284 p., 21 €

orsque Emmett fredonne
Ldans les couloirs de son

école Alabama Blues, une
chanson contestataire écrite en
1965 pendant 'une des périodes
les plus dures de la ségrégation,
son institutrice se dit que c’est
«une chanson trop lourde pour un
enfant». C’était pourtant I'un des
blues préférés de son pére, un pére
qui les a abandonnés, sa mere et
lui, et dont I’absence a pesé toute
sa vie. Si Emmett est bien un per-
sonnage fictif, I'’écrivain haitien
Louis-Philippe Dalembert a puisé
a plusieurs sources d'une actualité
dramatique - dont ce saisissant
roman se fera largement ’écho -
pour imaginer la vie de son héros,
qui s’est fracassée sur les illusions
du réve américain. Prénommé
comme cet adolescent noir de
14 ans torturé et assassiné en 1955
par des Blancs, Emmett finira
étouffé sous le genou d’un policier
blanc, «l'air de rien, comme on fait
avec le mouton de I'Aid » comme
Eric Garner en 2014 puis George
Floyd en2020...

Le récit commence par cet assas-
sinat devant une supérette tenue
par un Pakistanais. Suspectant
Emmett de lui avoir refilé un faux
billet, il appelle le 911. «.Je naurais
Jjamais dii composer ce foutu nu-
méro», se dira-t-il au cours de ces
nuits d’insomnie ou il entend crier
jusqu’au désespoir «Je ne peux
plus respirer»... Puis, remontant

Avec ceroman
choral, Fauteur
arpente le chemin
emprunté par ses
compatriotes des
lettres dans la lutte
contre toutes formes
de racisme.,

le cours du temps, Louis-Philippe
Dalembert donne la parole a cha-
cune des personnes qui a cotoyé,
aimé ou mal-aimé Emmett. Se des-
sine alors par petites touches, 1é-
geéres ou appuyées, le portrait de
ce gar¢on timide et fier, fils unique
d’une meére tendre, né et élevé a
Franklin Heights, un ghetto noir

de Milwaukee (Wisconsin), «'une
des villes les plus ségréguées des
Etats-Unis».

Il y a son institutrice, dont cet
éléve un peu triste était le pré-
féré; ses amis d’enfance Authie
et Stokely, gentils cerbéres qui le
protégeaient du monde, Nancy,
sa fiancée blanche avec laquelle
il a échoué a vivre un bel amour
meétissé; Larry, son coach sportif
qui a entrainé cette « montagne
de 1 m 92, 110 kilos de muscles »
douée pour le football, jusqu’aux
blessures fatales; Ma Robinson,
ancienne matonne de prison de-
venue pasteure et qui organisera,
apreés les funérailles d’Emmett,
la grande marche pour I’égalité
comme un cri d’espoir et de fra-
ternité lancé a la face du monde...

Avec ce roman choral qui laissera
Emmett retiré dans son silence,
Louis-Philippe Dalembert arpente
le chemin emprunté par ses com-
patriotes des lettres dans la futte
contre toutes formes de racisme.
Tel le poéte cubain Nicolas Guillen
et son Elégie ¢ Emmett Till, que cite
Ma Robinson dans son préche, cet
«enfant noir, assassiné et solitaire,
qui avait lancé une rose d'amour sur
les pas d’une fille blanche».
Laurence Péan
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LAVERITE SIJEMEURS

Le monde entier a été chogue par la mort de George Floyd. Louis-Philippe
Dalembert sempare de l'affaire pour restituer une histoire pleine d’humanite.

s ROMAN_HAITI_26 AOOT

« Je ne peux pas respirer ! Je ne peux pas
respirer ! Je ne peux pas... » Ces mots
désespérés n’ont pas pu sauver George
Floyd, cet homme mort étouffé par un
policier qui I’a écrasé sans broncher.
Un smartphone a filmé I’insupportable
scene, le 25 mai 2020, 4 Minneapolis.
« Breaking news » : les médias et les
réseaux sociaux du monde entier se
sont relayés pour diffuser ’info virale,
si symbolique d’une spirale infernale.
Elle provoque « un raz-de-marée d’in-
dignation sans précédent », parce que la
victime est noire et le bourreau blanc.
Ce n’est pas la premiere fois qu’un
tel événement se produit, mais c’est
celle de trop. Apres son roman sur les
migrants (Mur Méditerranée) Louis-Phi-
lippe Dalembert s’inspire de cette réa-
lité en train de s’écrire. Le poids de

© MARCO CASTRO

I’Histoire et du racisme prend soudain
le visage de Floyd, « grande carcasse. A
P’image de I’albatros, du poete, ses ailes
de géant ». Dans ce livre choral, huma-
niste et politique, ils’appelle Emmetten
hommage 4 Emmett Till, un adolescent
noir massacré par desracistes blancs en
1955. Ce prénom, guére anodin, signifie
« vérité » en hébreu. C’est celle-ci que
I’écrivain tente d’approcher en com-
posant le portrait émouvant de George
Floyd, alias Emmett. Il donne la parole
atous ceux quil’ont rencontré ouaimé.
Se dessine alors en creux le destin d’un
homme, profondément ancré dans
I’Amérique et ses inégalités sociales ou
raciales. « Leslieux déteignent parfoissur .
les gens quiles habitent. » Ici, ils sont car-
rément déterminants... Elevé par une
mere célibataire, Emmett était promis
aunbelavenir de footballeur. Il espérait
échapper a sa condition par « peur de
finir al’usine, d’étre obligé de cumuler des
boulots de chiottes pour arriver a joindre
les deux bouts. » Mais « I’oncle Sam ne
fait pas de cadeau » et souffre « d’une
violence systémique qui [le| gangreéne ».
Emmett n’était pas parfait, mais il en
est la éniéme preuve. Son assassin a été
condamné par la justice, mais Dalem-
bert vaencore plusloin en espérant qu’il
resteraune « étoile dans les ténébres de la
haine, un signal d’espoir, de fraternité ».
Apreés les mots, il faudra des actes forts
pour favoriser ce vivre-ensemble et
améliorer le sort de toute une commu-
nauté. Kerenn Elkaim
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LETTRES FRANCOPHONES

DANIEL
PICOULY

TRIO DE BLUES

u blues, du blues, du blues!» chantait Michel
Jonasz a la fin des années 1970. La rentrée
littéraire, avec trois romans indispensables,
reprend le refrain en cheeur, le coeur gros,
meurtri. Milwaukee Blues de Louis-Philippe
Dalembert, Delta Blues de Julien Delmaire et Mamba
Point Blues de Christophe Naigeon fond le beeuf en
librairies avec une bande-son en noir et blanc comme
dans Uintro de Down by Law, le film de Jim Jarmusch. Un
hasard ? Certainement pas. Une nécessité ? A 'évidence.
L'époque a du blues a ['ame et un souffle au cceur depuis

la mort, le 25 mai 2020, d’un Noir, George Floyd, sous le
genou d'un poticier blanc, Derek Chauvin, & Minneapolis.
C'est de cette histoire dont s’empare Louis-Philippe
Dalembert, un géant haitien, de corps et de plume, qui a
élu Paris pour vivre. Cette histoire, chacun la connait, ou
croit la connaftre tant une image et une plainte - « / can’t
breath » - peuvent donner liltusion d'avoir approché
au plus pres de la réalité. L'écrire serait devenu inutile,
comme si la sidération nous bouffait ['oxygéne des mots
sous la ventouse. Dalembert ne croit pas a ce genre de
métaphare. Il a foi, une vraie foi, en la force singuliére et
paradoxale du roman: sa capacité a faire un pas de coté,
pour dire le vrai. Ce pas de coté, il le fait en utilisant,
d’'une maniére humble et subtite, une forme qui m'a
soufflé a l'oreille la chanson de Bob Dylan chantée par
Graeme Allwright: Qui a tué Davey Moore ? L histoire de
ce boxeur noir américain, mort en mars 1963 a la suite
de son combat contre Sugar Ramos. La chanson n'est
pas dans les trés riches références musicales listées en
annexe. Et pourtant elle rythme en sous-main le roman,
de facon envoltante: « Qui a tué Davey Moore, qui est
responsable et pourquoi est-il mort ?» A cette question, les
protagonistes du drame -~ 'arbitre, la foule, son manager,
le journaliste, l'adversaire - répondent: « C'est pas moi! »
Dans Milwaukee Blues, les protagonistes se font
témoins sans prétoire: l'institutrice, l'amie d’enfance, le
pote dealer, le coach, la fiancée. On passe du « nine-one-
one » déclencheur a Dieu enrdlé en simple point de vue.

Chaque témoignage taille et éclaire une facette du héros
et victime: Emmet, marqué comme un hommage et une
fatalité au fer du prénom d’un adolescent assassiné par
des racistes, il y a soixante-cing ans. Emmet est l'archétype
du jeune Noir des quartiers, dont le réve américain aime
a exalter le corps pour mieux le supplicier.

Pour s'approcher d’un drame si emblématique du temps,
déja patrimoine et conscience, et lesté d’emblée d’'une
présomption d'opportunisme, sans se brller la plume,
il en faut du courage, des convictions et un infini talent.
Dalembert est pétri de cette Sainte Trinité. 0, comme
j'aimerais que cette rentrée littéraire lui leve son chapeau!

Et aussi aux deux autres membres virtuoses de ce Trio
Blues romanesque: Delta Blues et Mamba Point Blues, qui
enracinent les neuf minutes d'agonie de George Floyd dans
le temps long de l'histoire de l'esclavage, du racisme et
de la ségrégation aux Etats-Unis en choisissant la fresque
et I'épopée, dans ce qu’elles ont de plus documenté, scru-
puleux, attentif, éclairant et tendu. En un mot, en donnant
du souffle a ce qui, un jour, en manquera.

J'en manque, mais c'est de place; je m'en excuse auprés
des auteurs et promets de revenir sur leurs romans.
ils le méritent. En conclusion, je ne peux offrir que la plus
souffreteuse des critiques: lisez! Sous peine de blues...
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