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★★★ Milwaukee Blues Ro-
man De Louis-Philippe Dalembert, 
Sabine Wespieser, 281 
pp. Prix 21 €, version numérique 
16 €

Ce ne devait être qu’un banal con-
trôle. Mais comme trop souvent aux 
États-Unis, un Noir y a perdu la vie. 

Suspecté d’avoir payé 
ses courses avec un 
faux billet, Emmett est 
mort étouffé sous le 
genou d’un policier. 
On connaît bien sûr 
l’histoire du meurtre 
de George Floyd, à 
Minneapolis en 

mai 2020, dont s’inspire ici Louis-Phi-
lippe Dalembert (Port-au-Prince, 
1962). Mais ce qu’on va découvrir, c’est 
la riche et déchirante histoire d’Em-
mett – un homme né à Franklin Hei-
ghts, ghetto noir situé au nord de 
Milwaukee, un garçon abandonné par 
son père et élevé par une mère très 
pieuse, un jeune homme qui intégra 
l’université avec une bourse obtenue 
grâce à ses talents de footballeur mais 
vit son rêve se fracasser à cause d’une 
blessure. Emmett, ainsi prénommé en 
hommage à Emmett Till, adolescent 

Plaidoyer pour une communauté humaine
Louis-Philippe Dalembert 
revisite le meurtre de George 
Floyd avec force et conviction.

enlevé, torturé puis assassiné par des 
racistes du Sud en 1955, auquel John 
Edgar Wideman a consacré un livre 
percutant et personnel, Écrire pour 
sauver une vie. Le dossier Louis Till, dis-
tingué en 2017 par le prix Femina 
étranger.

Témoins
D’une plume fluide, généreuse, cap-

tivante, empathique, 
Louis-Philippe Da-
lembert, qui figure 
parmi les quatre fina-
listes du Goncourt 
avec ce titre, dresse le 
portrait d’un homme, 
et à travers lui celui 
de toute une commu-
nauté. Pour mieux 
nous montrer qui 
était Emmett, l’écri-
vain et professeur a 
choisi de donner la 
parole aux témoins les plus proches de 
sa vie. Il y a l’institutrice qui ne cache 
pas l’affection particulière qu’elle avait 
pour ce garçon qui “avait un très bon 
potentiel, mais l’école ne semblait pas sa 
priorité”. L’amie qui l’a vu revenir 
“s’échouer dans la rue de son enfance, 
parce qu’il devait être lassé de vagabon-
der et n’avait surtout nulle part où aller”. 
Son coach qui l’a accueilli dans sa fa-
mille comme un fils, mais n’a in fine 
pas pu l’aider. Son ancienne fiancée 
qui n’a pas oublié les quatre années 
d’amour partagé et regrette que la so-
ciété ait laissé peu de chances à leur 

couple. L’épicier qui a donné l’alerte et 
n’en finit pas de regretter que son ap-
pel ait entraîné pareille tragédie.

À travers les témoignages de ceux qui 
ont côtoyé Emmett au quotidien se 
dessine une peinture politique des 
États-Unis et ce qu’y affrontent les 
Afros-Américains. Il est difficile de 
grandir en apprenant à détecter la sus-
picion dans le regard des autres. Mener 

une vie décente est 
un combat perma-
nent, d’autant que le 
chômage et la faim 
laissent peu d’échap-
patoires face au piège 
de la drogue. Im-
mense est le fossé 
qu’il faut franchir 
quand on est un 
jeune Noir élevé dans 
une famille monopa-
rentale modeste et 
qu’on est “catapulté 

dans un univers de Blancs catholiques is-
sus des classes moyennes aisées”. Sans 
oublier le poids déraisonnable qui 
pèse sur les couples mixtes.

Forces vives
Après le temps du portrait, vient ce-

lui de l’hommage. Ils sont nombreux à 
vouloir saluer la mémoire d’Emmett, 
mais aussi dénoncer l’impunité et 
l’abandon, mettre un baume sur la 
souffrance, redire la nécessaire solida-
rité, exiger des changements. Autour 
de Ma Robinson, ancienne gardienne 
de prison devenue pasteure avec l’am-

bition “d’aider les plus fragiles à sortir de 
la rue et de ses dangers”, se fédèrent 
moult forces vives. Les amis d’hier ré-
pondent présent, une jeune génération 
prend le relais et choisit à son tour 
l’engagement, avec l’espoir de voir 
émerger enfin l’énergie positive qui 
fera véritablement changer les choses.

“Quoi que tu fasses, tu auras tort.” On a 
lu les romans des grandes voix noires 
américaines. On a vu nombre de films 
traitant du racisme aux États-Unis. On 
connaît l’histoire de George Floyd. 
Mais en accédant aussi intimement au 
parcours d’Emmett, c’est un peu 
comme si on redécouvrait l’immobi-
lisme et le racisme tenaces qui conti-
nuent de gangrener l’Amérique : en 
ceci réside la puissance du roman. Si, 
plus que d’autres contrées, elle offre 
“toujours un endroit où aller planter sa 
tente pour essayer de changer son rêve en 
réalité”, l’Amérique demeure paralysée 
par ses vieux démons, non sans per-
versité. “C’est peut-être ça, la force délé-
tère du système : t’empêcher de vivre ta 
vie comme tu l’entends, avec qui tu l’en-
tends ; mais il le fait de façon telle que cela 
paraisse un choix de ta part.”

Comme Ma Robinson tente de le réa-
liser avec les manifestants, Louis-Phi-
lippe Dalembert a pris la plume pour 
“canaliser cette indignation vers quelque 
chose de constructif, insuffler de l’opti-
misme là où il n’y avait que de la colère”. 
Et redire haut et fort “qu’il n’y a qu’une 
seule et unique communauté. Et elle est 
humaine”.

Geneviève Simon

Louis-Philippe Dalembert
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“ ‘Ça ne s’arrêtera donc jamais?’ Ces mots traduisaient en fait une grande lassitude.”
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L’esclavage donne le blues
Les fictions s’emparent de la question raciale, fouillant le passé pour mieux dire le présent.  
Des États-Unis au Sénégal, en passant par le Liberia.

À l’heure où sort au Seuil une somme 
sur l’histoire mondiale de l’esclavage 
(les Mondes de l’esclavage. Une his-
toire comparée), les romans ne sont 

pas en reste, qui nous offrent en cette 
rentrée littéraire de multiples récits 
nourris des séquelles de ce que la loi Tau-
bira de 2001 a reconnu comme crime 
contre l’humanité.

Dans Milwaukee Blues, à sa manière 
très personnelle, l’écrivain Louis-Philippe 
Dalembert se saisit de la mort terrifiante 
du citoyen afro- américain George Floyd, 
dont le monde entier a vu le visage écrasé 
sous le genou d’un policier blanc de Min-
neapolis, en mai 2020. L’habileté de l’écri-
vain consiste à transposer le drame dans 
une ville du Wisconsin, Milwaukee, qu’il 
connaît comme sa poche pour y avoir 
enseigné – manière de montrer que les 
États-Unis sont entièrement gangrenés 
par le racisme systémique des institu-
tions. Il crée ainsi son propre héros ter-
rassé, Emmett. Et il le fait raconter – après 
l’étouffement en mondovision – par tous 
les protagonistes de l’histoire, de l’épicier 
pakistanais dénonciateur au flic assassin, 
mais aussi plus intimement par tous ses 
proches, amis d’enfance, enseignante, 
coach sportif, fiancée et ex-épouse.

ÉPOPÉE BRISÉE
De ces touches impressionnistes succes-
sives surgit peu à peu le portrait d’un 
modeste gaillard du Middle West, né dans 
le quartier ségrégué et déglingué de Fran-
klin Heights, élevé par une mère pieuse, 
digne et hantée par la possible chute de 
son fils dans la délinquance. Comme tant 
d’autres jeunes Noirs, Emmett le baraqué 
tentera de sortir du ghetto par le foot, 
boursier recruté par une université du 
Sud. Mais sous trop forte pression, il 
ratera la sélection en Ligue nationale et 
devra enterrer ses rêves de réussite, 
retournant tête basse chez sa mère. De 
cette épopée brisée, Dalembert fait une 
formidable fresque emblématique des 

États-Unis d’aujourd’hui, nation qui per-
pétue les injustices découlant de l’escla-
vage, l’un de ses crimes fondateurs. Né en 
Haïti, Dalembert a vécu à l’ombre du grand 
voisin yankee et s’est forgé un regard de 
subtil décrypteur social et géopolitique. 
Il remonte aux racines du mal, fait défiler 
l’histoire raciale américaine sous nos yeux 
en la tricotant avec les revendications du 
peuple noir – nul hasard si son héros a 
hérité du prénom d’Emmett Till, l’adoles-
cent du Mississippi abattu en 1955 pour 
avoir sifflé une jeune femme blanche, et 
devenu l’une des icônes du mouvement 
des droits civiques…

David Diop, lui, est né à Paris et a grandi 
ensuite au Sénégal. Il nous revient tout 
auréolé du prestigieux International 
 Booker Prize 2021 obtenu pour son boule-
versant Frère d’âme, histoire hallucinée de 
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LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT ET DAVID DIOP,  inspirés par l’esclavage et ses séquelles.

tirailleurs sénégalais pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Dans la Porte du voyage 
sans retour, le romancier continue de creu-
ser la profondeur et l’ambiguïté des liens 
historiques entre la France et son ancienne 
colonie. En s’inspirant librement cette fois 
de la vie du botaniste français Michel 
 Adanson (1727-1806), élève de Joseph de 
Jussieu au  Jardin du roi – ancêtre du 
Muséum d’histoire naturelle. Adanson, qui 
séjourna en Afrique de l’Ouest, a offert à 
la postérité un ouvrage sur son exploration 
exotique, alors qu’il n’est jamais parvenu 
à publier la somme encyclopédique qu’il 
considérait comme son œuvre maîtresse.

TESTAMENT SECRET
Le roman débute à l’heure de sa mort, 
alors que sa fille Aglaé veille à son chevet 
et découvrira bientôt dans un récit- 

La Vie aime :  pas  un peu   bien    beaucoup     passionnément.
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testament le grand secret de la vie de son 
père. Parfaitement romanesque. Honnête 
homme et fervent humaniste, à rebours 
des autorités coloniales de son temps, 
Michel Adanson s’est intéressé lors de son 
escapade sénégalaise à l’histoire racontée 
par un vieux chef de village, dont la nièce 
enlevée par des trafiquants d’esclaves 
aurait été vue à son retour des Amé-
riques… Fasciné, le Français n’aura de 
cesse de partir à sa recherche, aidé dans 
sa quête par un jeune homme futé, le fils 
du roi du Walo. Après moult péripéties, 
la rencontre aura bien lieu avec Maram 
Seck, l’intrépide héroïne du roman, moi-
tié sorcière moitié femme griot, dont 
Michel Adanson va tomber follement 
amoureux, jusqu’à se retrouver avec elle 
sur l’île de Gorée, l’avant-poste de la traite 
négrière surnommé par les Africains « la 
porte du voyage sans retour ».

Avec maestria, David Diop mêle les 
genres – le récit picaresque et le conte 
enraciné dans l’oralité –, multiplie les 
coups de théâtre, place son couple impos-
sible sous la bannière d’Orphée et Eury-
dice, tisse ensemble les mythologies occi-
dentales et les croyances africaines, la 
raison de l’ère scientifique naissante et la 
magie éternelle. Y compris celle de l’amour, 
pour le plus grand plaisir du lecteur.’ 

 MARIE CHAUDEY

JULIEN DELMAIRE
Delta Blues

   ROMAN
C’est un chant entre blues 
et gospel au bord du delta 
du Mississippi, dans les 
années 1930. Il faut l’en-
tendre autant que le lire. 
La guitare du jeune Bobby 
envoie des notes « comme 
un essaim de criquets » et 

sa voix, aiguë mais virile, semble née « pour 
soulever les jupes et faire grésiller les 
ampoules au plafond ». Au travers de Bobby, 
Julien Delmaire réinvente le mythique 
bluesman Robert Johnson. Avec lui, on bas-
cule dans l’Amérique de la prohibition et 

de la ségrégation raciale. La loi du Ku Klux 
Klan terrorise. Le diable est de la partie, et 
Papa Legba, le grand esprit vaudou, erre à 
travers la ville. Les amants Bett y et Steve 
traînent leur détresse d’enfants noirs, mais 
veulent croire que leur amour triomphera. 
La chaleur est lourde. La violence, partout. 
On croise un monde d’ivrognes, pasteurs, 
politiciens véreux, prostituées, sorcières. 
Le récit roule jusqu’à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Et on est envoûté par la 
magie sensuelle et la musique de ce long 
roman-poème aux chapitres courts, comme 
autant de couplets, qui disent l’âme de ce 
pays, et les souffrances du peuple noir, ses 
combats, ses doutes et ses espérances, à 
vous fendre le cœur…’ YVES VIOLLIER
Grasset, 24 €.

À LIRE 
  Milwaukee Blues, 

 de Louis-Philippe 
Dalembert, Sabine 
Wespieser Éditeur, 21 €.

  La Porte du voyage 
sans retour,  de David Diop, 
Seuil, 19 €.

   Les Mondes  
de l’esclavage,  
une histoire comparée,   
sous la direction de  
Paulin Ismard, épilogue  
de Léonora Miano, Seuil, 
29,90 €. 
De la villa esclavagiste  
de l’Antiquité à la traite 
coloniale transatlantique, 
la somme qu’on attendait, 
plaçant l’esclavage  
au cœur de l’Histoire 
mondiale, des rapports  
de domination et des 
rouages des puissances 
économiques.

MOHAMED MBOUGAR SARR

La Plus Secrète Mémoire  
des hommes

   ROMAN
Diégane Faye, le narrateur de cet extraordinaire 
récit, est un écrivain sénégalais résidant à Paris, 
de ceux qui rêvent à la grande litt érature, bercés 
d’alexandrins tout en étant armés d’une autodé-
rision implacable. Et il en faut, quand on aime 
vous affubler de tous les clichés dont raffole la 
presse littéraire sur «  les jeunes 
pousses prometteuses venues du 
continent africain » – ce Diégane 
Faye doit bien avoir quelques points 
communs avec l’auteur… Nous voici 
donc embarqués dans une sorte de 
jeu de piste littéraire destinée à 
lever le mystère autour d’un écri-
vain maudit des années 1930, l’énig-
matique T.C. Elimane. Son roman, 
le Labyrinthe de l’inhumain, aurait affolé l’intel-
ligentsia parisienne de l’époque, avant de som-
brer dans l’oubli. Diégane tient le journal de son 
enquête, en une forme très libre qui colle dialo-
gues, coupures de presse et souvenirs. On s’y 
perd parfois, mais au fond, ce n’est pas si grave, 
compte tenu du plaisir qu’offre le style habité de 
Mohamed Mbougar Sarr. Pour l’idée, on pense 
à Jorge Luis Borges et à ses fantaisies où la litt é-
rature se retourne sur elle-même en un jeu de 
miroirs parfois déroutant, voire absurde, mais 
toujours drôle. Il y a de tout cela chez le roman-
cier, dont les personnages sont campés en 
quelques traits bien marqués, souvent avec féro-
cité. Mais la lumière s’y fait plus sombre : c’est 
dans un véritable voyage au cœur des ténèbres 
litt éraires que s’engage Diégane Faye, un voyage 
avec retour mais multiples surprises à la clé.’  VICTORINE DE OLIVEIRA
Philippe Rey, 22 €.

CHRISTOPHE NAIGEON
Mamba Point Blues

  ROMAN
Christophe Naigeon, ancien reporter de 
guerre en Afrique, avait déjà consacré son 
premier roman au Liberia  : un pays 
« libre » né d’une utopie coloniale en 1822, 
qui incarna le rêve du retour des esclaves 
affranchis sur la terre de leurs ancêtres, 
mais accoucha de luttes fratricides. 
Mamba Point Blues reprend la saga, contée 
alors par un certain Julius Washington, 
un siècle plus tard. Jules Canot, Français 
du Sénégal enrôlé lors de la Première 
Guerre mondiale dans un 
régiment de «  nègres  » 
afro-américains, en est le 
héros. Quel est le lien 
entre ce génie de la per-
cussion, formé à l’école 
soufie des djembés de 
Gorée, et Diane, une infir-
mière afro-amérindienne de Harlem, mili-
tante des droits civiques ? Des tranchées 
alsaciennes au Cott on Club dans le Har-
lem des Années folles, du Paris de José-
phine Baker au Monrovia de Graham 
Greene, l’auteur retisse les fils d’une 
famille éclatée par l’exil et la ségrégation. 
Peuplée d’écrivains-espions, d’armateurs 
cyniques et de négriers au grand cœur, sa 
partition fait swinguer l’histoire moderne 
des Afro-Américains.’ ANNE BERTHOD
Presses de la cité, 21 €.

TA-NEHISI COATES
La Danse de l’eau

  ROMAN
On connaissait le jeune 
écrivain états-unien pour 
ses essais sur la question 
raciale (Une colère noire, en 
2016, ou le Procès de l’Amé-
rique, en 2017). On découvre 
ici son premier roman, un 
envoûtant récit d’appren-
tissage ancré dans la Virgi-

nie d’avant la guerre de Sécession. Sur une 
plantation de tabac nommée Lockless (lit-
téralement « sans serrure ») grandit Hiram, 
12 ans, fils de l’esclave Rose et du maître des 
lieux Howell Walker, qui a reconnu l’enfant. 
Mais la terre s’est épuisée et on a revendu 
les esclaves aux enchères. Hiram se retrouve 
seul à affronter la petite société très hiérar-
chisée, espérant en vain, par son sang, son 
intelligence et sa mémoire, faire le pont 
entre les Distingués et les Asservis. Bientôt 
ravalé au rang de domestique de l’héritier 
blanc, il ne lui reste qu’à prendre la fuite 
grâce au réseau clandestin de l’Under-
ground Railroad et à son don de « conduc-
tion », qui lui permet de se téléporter. On 
est à la croisée du réalisme magique et des 
récits dénonciateurs à la Colson Whitehead 
dans le sillage de Toni Morrison. Un hymne 
à la mémoire salvatrice.’ M.C.
Traduit de l’anglais par Pierre Demarty,  
Fayard, 23 €.
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